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PRÉFACE 



Encore un! mais oui : et si je viens après tant d'autres, 
d'autres viendront après moi pour ajouter au perpétuel 
hommage. Rome est inépuisable, et nos sensibilités sont 
diverses : il y a là deux infinis qui laisseront toujours 
place aux initiatives un peu généreuses. C'est dire que je 
n'ai pas cherché à épuiser l'Océan et que ce livre est tout 
a fait incomplet; mais, comme une goutte d'eau, quand 
elle est pleine et pure, est un microcosme où le tout se 
reflète, j'ai choisi vingt sujets qui m'ont paru très riches 
de sens. Quel que soit le lieu de Rome où Ton soit, Rome 
est toute où vous êtes : pourtant certains de ses sites, 
édifices ou œuvres d'art, ont ce pouvoir de résumer plus 
fortement ce que la Cite de l'Ame a d'universel et d'éternel. 
Aussi ai-je essayé en chaque chapitre de fixer un accord 
et de fondre tous ces accords en une souveraine harmonie, 
qui est Rome. 

Tout ici est harmonie. Dans l'esprit et les traditions les 
Romes successives se sont légué des héritages que celle 
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d'aujourd'hui accumule. Ce^t pourquoi cUf est d'une 
complexité Irifliiie où vienoeut s'unifier bien des cirilî>a- 
tions. Tel, forgeron merveilleux qui martelait ses sujets, 
a voulu fragmenter cette plénitude. drLiter en menue 
monnaie, monnaie des Cr^irs, monnaie du Pape« 
monnaie du Roi, monnaie de la démocratie future, la 
richesse compacte que les siècles ont solidifiée: mcis elle 
reste cohérente, intégrale, comme le bronze de Corinthe 
où rincendie de Memmius allia tous les métaux pnrcieux. 
En so«< modes divers Rome m'ûpporalt une. depuis h 
bourgade romuléenne, qui elle-même ne fut point primor- 
diale, jusqu'à la capitale de la troi'^ivme Italie, qui se rue 
h toutes les modernités sans vouloir ou foavoir secouer 
le iH)lds des tcsloments qu'elle a reçus. Le [»rùgrès 
s'accomplit ici dans la continuité, .\ussi Rome est- 
elle la cité historique par excellence, celle où chaque pas 
vous communique des pied< à la tête le sentiment 
quasi olympien de rÊvoluti^jn. où les contradictoires se 
fondent. 

Cette évolution harmonieuse est «sensible aux harmonies 
extérieures. Delà ruine archaî jie au palazzo J*aujourd*hui 
il n*y a pas seulement juxtaposition, mais pénétration 
intime. .Vu Forum, la préhistoire prèle sa ba-e de tuf aux 
blocs de la République, où sV;ppnier*t l'Empire, puis le 
paléochristianisme, et enfin h ' temple • nj:>-cl1^^ilJue de 
In Renaissance, repris eladornépar le baroque xvni siècle; 
matériaux, princifies de con>*ruction, système décoratif 
se transmettent, donc se perp tuent. Comm*^ (îc»ns Tàme 
romaine où les traJitions s'ari.'.kamLiit. il n'y a souvent 
qu'une Rome dans le bloc il Lrîques ou de pierres où 
cha(iue àizc a ma«;onné ses v- •li^^fs. 11 y n ici entre tous 
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les legs dupasse, moellons ou sentiments, la cohésion que 
donne le fameux ciment romain. 

Une harmonie profonde fond ces choses dans le pitto- 
resque. Le mot est italien; et la . végétation y fait trem- 
bler ses feuilles. Nulle part le végétal ne s'attache plus 
intimement à la ruine ni ne décore mieux Tédifice 
moderne; c'est sans doute parce que la ruine est œuvre 
de mort que les guides de Stendhal au Palatin voulaient 
que la flore en fût vénéneuse. Les orangers devaient 
embaumer la voluptueuse Farnésine, et les cyprès balan- 
cer sur la villa d'Esté la majesté qui convient à la fois 
au souvenir des vies princières et aux horizons du 
Latium. Les lauriers impériaux couvrent de gloire le 
Forum ; la dénomination populaire appelle encore aujour- 
d'hui telle église S. Salvatore in lauro. 

A la ruine, à Tédifiee d'hier ou d'aujourd'hui, au végétal 
s'accrochent la légende, la chronique ou Thistoire. Les 
pierres ici sont de l'âme figée, et sous les arbres d'Italie, 
oliviers, chênes verts ou pins-parasols, tous plus épais 
de souvenirs que de frondaisons, on est envoûté à la fois 
d'ombre et de passé. Et c'est une harmonie de plus en 
plus touffue qui fait la joie de l'esprit après l'enchante- 
ment des veux. 

Pour soutenir et envelopper tout cela il y a les choses 
éternelles, le sol, l'air et la lumière. C'est une harmonie 
plus large encore, suprême, qui s'impose ici plus forte- 
ment qu'ailleurs. Le langage en a gardé le sens : le Jani- 
cule, qui est la colline à double face, claire et sombre 
selon les cvolutions de Djanus, est aussi dans les vieilles 
chroniques la colline ce au sable d'or » (in mica aurea). 
Le Tibre est le fleuve, Ruma, qui donne son nom à 
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Rome ; il détermine avec les collines sa physionomie, et 
hit aux Transtevérins, qu'il isole, un tempérament parti- 
culier. Le climat de Rome, qui en certaines saisons a suffit 
au bonheur », dit Stendhal, a sollicité hors des façades 
la loggia aérienne. Les œuvres de l'Angelico, suavement 
mystiques en Ombrie, h Fiesole et h Florence, s'harmo- 
nisent à la grandeur de la Ville éternelle; la tramontane 
déshabille les statues de marbre du Bernin. L'Art est ici 
plus qu'ailleurs une mélodie que soutient un accompa- 
gnement universel. 

Si vous voulez goûter dans sa picuitudc l'harmonie 
des harmonies romaines, regardez, parexemple, la Famé- 
sine : le jardin est mutilé et les fresques pour la plupart 
effacées ou repeintes; mais le charme s'épanouit dans la 
concordance du jardin, de l'architecture et des fresques, 
puis de tout cela avec le goAt de la volupté chez Agos- 
tino Chigi, avec la qualité des anecdotes qui furent ici 
vécues au fil des heures heureuses; il est dans l'accord de 
cette volupté du maître et de ses hôtes avec le génie des 
artistes romains ou siennois qu'il fit venir, du génie de 
ceux-ci avec l'àme païenne deTàge de I^on X; le tout 
enfin est inséré, comme une note nécessaire, dans le 
morceau que composent le Tibre jaune, le Janicule 
feuillu, le Transtevêre grouillant de Fornarines et les 
lignes augustes que développent sous le bleu des dieux 
les façades grises, les campaniles roses et les toits bruns. 
Quand on croit avoir affaire h l'un de ces participants, 
l'autre est là, tout près, qui vous sollicite, en souriant 
comme le Janus bifrons* de vos velléités d'analyse; et 
toutes leurs voix, que notre abstraction isole péniblement, 
vont d'elles-mêmes se fondre en un chœur immense où 
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la résonance de chacune se multiplie : il en monte une 
ivresse que seule Romenous procure et qui est précisément 
Tétat d'élection où Rome se révèle. 

Cette synthèse harmonieuse, j'y songe, c'est le paysage 
historique. Ailleurs il est surtout un genre, une conception 
artificielle et aujourd'hui surannée : en Italie il est une réa- 
lité permanente et universelle dont l'art, né spontanément 
comme une fleur indigène, a dessiné la formule et le style. 
Et Rome est sa terre d'élection : où donc le paysage 
peut-il être plus historique et l'histoire plus mêlée au pit- 
toresque de la ruine ou du site? Dans le fond la ligne grave 
des monts, plus près un castello qui sourcille sur sa rocca 
ou un monastère qui médite sous les cyprès; au premier 
plan, le bloc de vieilles pierres ou briques, où des cytises 
se cramponnent en voilant de leur « beau feuille » une 
inscription mutilée; la masure ou le palais s'appuient à 
ces autorités antiques, le paysan vaque à la rusticité 
parmi les poules, le pérégrin contemple ces accords où il 
participe, le passant rj'thme de son pas le passé... : voilà 
ce que les graveurs de la Renaissance, les Dupérac, les 
Israël Sylvestre, puis les Pinturicchio, les Poussin, 
Guaspre, Vanvitelli, Swanevelt, Piranesi, empruntent à 
ce pays de prestiges pour le transmettre aux peintres du 
\iV siècle. Le paysage historique pousse dru à la Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna à Rome, et je l'ai vu plus 
florissant que jamais à l'Exposition des Beaux-Arts de 
cette année. C'est ici et à Castel Gandolfo que Corot a 
écouté, puis noté les aubades que chantent ensemble à 
l'orée des bois, dans les matinées vaporeuses, les peupliers 
d'Italie, les pierres roses, les hamadryades mythologiques 
et les bergers joueurs de flûte; ici que René Mcnard, 
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Heiié Binctet Maunco [>enis ont pris le goût de ces tableaux 
oii l'humanité, par les pcrsoanages ou les œuvres d'art, 
fnit son concerto dans la vaste symphonie des choses. 

J'ai essayé de donner aux uns 1 avant goût de cette 
musicalité, et d'en rendre aux autres le souvenir. J'ai 
n[ipelé les textes orignaux de la légende et de l'histoire, 
Tnrt, le pittoresque ici les «vnsations se confondent avec 
les idérs) à me restituer, si [lOasible, l'âme complexe de 
Kome. Et puisqu'il faut rentrer m'jdcsternenl dans sa 
subjectivité, j'ai voulu surl*»ut rendre en moi ;Ius cons- 
ciente la pensée que Gœtlic c .rivait à Scidel, et que nous 
avons tous eue ici dmi^ une minute quasi mystique : Qui 
a bien vu Rome en garde du bonheur pour la vie. 

Rome, Mai TJOG. 
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ROMA SEPTICOLLIS, ROMÂ ROTUNDA 

C'est sur des collines que s*est accompli le destin 
de Rome. Elle est née sur le Palatin où les vautours 
étrusques apportèrent sur leurs ailes épandues sa vir- 
tualité. Elle a successivement englobé les citadelles 
latines et sabines juchées sur les collines prochaines. 
Sur le Capitole elle établit la sienne et sa grande Tri- 
nité divine. Sur TAventin, comme sur le mont 
Sacré, la plèbe balbutia d'abord ses droits. Sur le 
mont de Paies les Césars installèrent leurs palais, 
dans ces palais l'Empire républicain, puis libéral, 
militaire ensuite, enfln administratif. C'est par les 
collines du sud que Rome commença de mourir : par 
les extrémités d'abord se retire la vie des agonisants; 
la vie n'y est point revenue. Sur les monnaies de la 
République* Dea Roma est figurée par une femme 
coiffée d'un casque comme la ville est casquée de col- 
lines; à l'avers d'une médaille elle est assise sur les 

1. Cf. Babclon, Monnaies de la République romaine. 
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collines elles-mêmes, accoudée au roc, les pieds sur 
la vallée où glisse le Tibre visqueux. Une fête et deux 
mots célèbres fixèrent cette vision et ce destin. La fête 
était le c Scptimontium » de décembre, fête quasi 
mystique où la ville est figurée par le nombre sacro- 
saint. Les deux mots furent prononcés par le christia- 
nisme respectueux ou haineux : « Roma Septicollis », 
dit Prudence, et TApocalypse lui lance de Palhmos 
cet outrage : c Grande prostituée, assise sur sept 
montagnes ! * » 

En vérité, il n*y en a pas sept, mais onze. Avec 
le Tibre elles donnent au visage de Rome ses traits 
les plus personnels : il est d*un modelé ferme, 
où collaborent a la fois les reliefs du soK les con- 
trastes de la lumière et de Tombre. En effet, mon- 
tez au Janicule, et regardez : la Terre artiste a 
soulevé çà et là sur Tespacc sacré des éminences, 
qui scandent sa ligne comme on rythme une mélo- 
die. Tous les jours sur la terrasse de Saint-Pierre 
in Montorio, des étrangers se recueillent à écouter 
leur cadence. Et lorsque lo soleil descend derrière 
vous, qu*il a déjà abandonné les vallées où s*étale le 
soir, ses rayons s*accrochent encore là-haut aux cam- 
paniles de TAngelus, aux fa<;ades des monuments 
solitaires, aux pointes des cyprès et à la coupole 
immobile des pins. Aucune ville n'oiïre par ses col- 
lines une physionomie plus diverse : une cosmogonie 
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sculpturale Ta formée, ménageant les saillies et les 
creux selon une loi infaillible de beauté; et chaque 
jour les dieux lumineux combinent des harmonies qui 
varient son expression vraiment humaine. Toute 
image de Rome, estampe, peinture, par quelque côté 
qu*on ait pris le modèle, est une ligne brisée dont la 
logique vivante a pour une àme d'artiste Téloquence 
d*un sentiment. 

Ce visage était plus expressif encore; moins doux 
assurément, mais plus énergique : car le relief des 
collines s'est au cours des âges, par l'hostilité des 
éléments et le labeur des hommes, atténué, égalisé. 
Ces effigies vigoureuses sont des « médailles 
romaines », presque effacées par l'usure séculaire. 
Martial et Juvénal se plaignent de l'essoufflement 
quotidien à escalader les pentes qui mènent chez les 
riches patrons. La cime du Capitole était plus (îère, 
quand s'y dressait la citadelle où nos pères se voulu- 
rent hisser, et le bois de l'asyle ombrageait une 
dépression profonde. Les vers de Virgile, où se creuse 
la caverne de Cacus, où s'effile Taiguille rocheuse 
renversée par Hercule, évoquent du vieil Aventin une 
vision hérissée. Un monte Giordano, aujourd'hui dis- 
paru, domine les chroniques du moyen âge; et le 
tunnel du Quirinal transperça une maison étrusque ou 
italiotc, dont Tàme ténébreuse est restée dans le sou- 
terrain. Je sais bien telle ruelle, au pied du Capitole 
ou du Janicule, dont les amoureux de Rome sont 
presque jaloux parce qu'ils y irtrouvcnt la chère 
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illusion de la colline viciée; mais dans Taspect 
général on ne trouve plus qu*urbanité. C est qu'elles 
ont envoyé leurs terres à la plaine; et Rome est en 
un sens oppressée aujourd'hui sous le genou des sept 
collines comme le Titan sous TEtna. Il est ^Tai que 
ce qu'elle perd d'un côté elle le regagne de l'autre, 
car si ses éminences primordiales s'abaissent vers la 
plaine, d'autres ont surgi de la plaine même : le Tes- 
taccio est fait de poteries brisées, le monte Citorio de 
décombres et de gravois. Et ainsi le visage de Rome, 
qui d'ailleurs connaît les convulsions sismiques, a la 
mobilité interne de la vie. Telle qu'elle est, portant 
ses collines et assise dans le grand cirque du Latium, 
elle justifie encore l'étymologie orgueilleusement 
fausse des anciens : elle est Pcljar,, la Force. 

C'est au Belvédère du Vatican, près du torse 
d'Hercule, que j'ai le mieux perçu cette plasticité 
vij:oureuse. Le dynamisme de la colline s'achève, se 
formule tout naturellement en l'œuvre d'art. Sa loi 
profonde, qui n'était que nécessité, prend conscience 
d'elle-même dans l'effort du demi-dieu, et s'épanouit 
en beauté. Mais, surtout, penchez-vous au balcon de 
la salle ron-le contiguë, qui vous amène devant le 
Soracte, la Sabine cl le massif Albain. Heî:ardez le 
tor^e, l•ui^ Us monts : la lii'fie de l'un, Téchine des 
autres se développent suivant un rytlime identique; 
une même linalitH organi(|u<; soulève les protubé- 
rances «hi Soracte et celles «lu vaiu(jueur d'Antée; un 
même princije d'a'laplatioii nécessaire a modelé dans 
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rœuvre grecque ces biceps montueux, et dans la 
nature ces épaules presque héroïques. Que la Terre, 
sous le froid des antiques glaciers, se raidisse; 
qu'Hercule contracte ses muscles pour les douze tra- 
vaux, c'est le jeu des forces éternelles. Aujourd'hui 
Hercule et les monts se reposent; mais l'on imagine 
très bien, gravée à la base des collines intérieures ou 
extérieures de Rome, la signature d'un sculpteur, 
comme celle qui s'inscrit au socle de la statue : « Apol- 
lonios Nestoros d'Athènes exécuta ». Par là elles sont 
humanistes, je veux dire qu'elles ont la vocation 
de l'humanité : le Soracte, dans une grisaille de 
J. Romain au Vatican, prend à sa cime la forme de 
saint Oreste; le Capitole et le Palatin, non seulement 
ont porté les dieux et les hommes, mais encore ont 
reçu de ceux-ci une forme voulue, ont été taillés à la 
main pour les nécessités de la défense ou la beauté 
du piédestal. Ils me rappellent cette montagne de 
marbre, sur la mer, aux environs de Carrare, que 
Michel- Ange, selon Condivi*, voulait tailler en 
colosse; ces reliefs géologiques sont des morceaux 
du Cosmos sculptés par l'anthropomorphisme. 

Sur plusieurs des collines montent des escaliers, 
degrés de gloire et de pouille. Préférable est la route, 
plus poétique souvent en ses tournoiements, et où 
l'on possède la terre fameuse, chaque pas étant acte 
de maître. Mieux vaut encore le sentier, quand il y en 

1. Vita di M. Buon, chap. xxiv. 
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a un : le vicolo San Pancrazio, au Janicule, som- 
meille entre des jardins; les raidillons du Pincio, der- 
rière Sainle-Marie-du-Peuple, virevoltent dans un bois 
sacré, et réclielle de Cacus bouscule les plus vénérables 
débris de la Roma Quadrata. C*est dire que la solitude 
y monte en notre compagnie. Dès le vi* siècle Texode 
vers le Champ de Mars était accompli : les aqueducs 
éventrés n'apportaient plus d*eau l&-haut. Sur les 
hauteurs, du reste, la vie toujours se raréfie. Seuls le 
Quirinnl et TEsquilin portent la fébrilité moderne; 
sans doute aussi les somptueux équipages roulent sur 
le sable du Pincio et les automobiles halètent sur la 
croupe du Janicule; mais ce n*est plus Tactivité néces- 
saire qui va<iue en bas aux besoins de Texistence : 
c'est la vie des riches loisirs. Sur les autres se déploie, 
surtout le soir, un magnifique silence. L*Âventin est 
resté désert depuis Tantique malédiction, le Cœlius 
méridional croupit dans la malaria et les déjections 
de la misère, le Capitole n*a que sa vie municipale 
et celle des touristes intermittents; le Palatin, à peine 
réveillé dans la journée par le caquet des archéologues 
improvisés, se rendort au coucher du soleil sous le vol 
sombre des corbeaux. Nulle part la solitude des cré- 
puscules n'est plus tragique. 

La végétation, les églises et les couvents ont rem- 
placé la vie. A la nature comme h la foi sont propices 
la !iUi :é et Tibolcment des hauteurs. Qui n'a dans les 
veux k-5 lauriers du Janicule, les chéncs-verts du 
. Pincio, les cypr s graves de la villa Mills, les fron- 
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daisons délicieusement romantiques de la villa Mattei 
où se nichèrent de rovales amours? Et ne serait-ce, 
sur TEsquilin aride, devant la basilique Eudoxienne, 
que ce svelte palmier solitaire, élégiaque et nostal- 
gique comme si on l'avait exilé d'une fresque du 
Pinturicchio ! Le Capilole lui-même n'a pas voulu 
mentir au souvenir de Tintermontium buissonneux 
où Faunus faisait sa sieste. Sous le silence de ces 
feuillages, ou auprès, la foi psalmodie encore. Toutes 
ces collines ont des basiliques, certaines comme 
l'Aventin et le Cœlius en portent cinq ou six, isolées 
chacune en sa prière, là même le plus souvent où 
s'érigeait le temple antique dont elles ont emprunté 
les colonnes. Au « tramonto », bien que Rome ne soit 
plus r« Isle sonnante », les campaniles, par toutes 
leurs baies carminées comme des lèvres, épellent 
l'Ave Maria. 

A mesure que l'on monte des bas quartiers sur la 
colline, le tumulte, la plainte de l'humanité s'apaise : 
on entre dans la sérénité. On a plus de ciel autour de 
soi, les horizons reculent de tous côtés jusqu'à la 
Sabine, aux monts Albains, à l'Etrurie. Dans les soirs 
radieux, l'Ara Cœli et la Trinité des Monts tendent 
comme des ostensoirs leurs façades qui flamboient. 
]\Ième pour ceux qui n'ont conservé qu'une vague 
hérédité chrétienne les colliaes de Rome sont des 
« Méditations poétiques et religieuses ». Honni soit 
qui mal y pense, chacune d'elles est une « Elévation ». 

Et chacune a sa physionomie. A force de prononcer 
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OU d*en tendre leur nom, on finit par voir en elles des 
personnes, plus petites dans la grande. Je monte au 
Pincio comme on gravit Tescalier d'une maison à 
trois étages pour visiter un ami. Leur souvenir très 
distinct s est même fixé pour moi dans un geste ou 
une attitude historiques, où Tàme de chacune a passé. 
Toujours je verrai sur le Janiculo le Tasse aveugle 
et fou, assis près du chêne que la foudre a cassé, et 
regardant à travers ses yeux embrumés Tespace où il 
ne fait plus qu'entendre Rome. Le Pincio m*est insé- 
parable de Bélisaire épris de remords, songeant 
devant Rome étalée qu'il a violé la Cité sainte, déposé 
le Pape Sylvère par la fantaisie d'Ântonine. Sur le 
Palatin le bâton de Romulus découpe dans le ciel 
l'espace augurai que vont traverser les vautours ; de 
ce geste circulaire qui fauche l'horizon comme le 
paysan fauche son pré, l'Arcadien Evandre montre à 
Enée les environs où déjà les souvenirs poussent dru. 
Sur le Capilole, Rienzo explique au peuple déchaîné 
ses droits, tels qu'ils résultent de la Lex Regia, con- 
servée aujourd'hui au musée d'à côté. Dans la haute 
tour du Latéran, à la lueur d'un flambeau qui scintille 
dans la nuit, le Pape Sylvestre rêve que malgré l'an 
mille la Papauté n'a pas fini son destin. En son aspect 
actuel, chaque colline reste individuelle : si la Céli- 
montane est une paysanne qui cultive des légumes, si 
la Pinciana est une cosmopolite qui offre des fleurs 
de cinq à sept avec un sourire fardé, la Vaticane est 
une nonne qui marmotte ou intrigue, et la Capitoline 
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une virago assez vaniteuse, qui gère les affaires muni- 
cipales sous l'enseigne S. P. Q. R. 

Le relief des collines de Rome s'est imposé à son 
ftme, qui est fort diverse. « A Rome, dit Stendhal, la 
largeur d'une place change les mœurs. » L'uniformité 
croissante de l'éducation les égalise de plus en plus, 
comme le temps nivelle les collines elles-mêmes; 
mais naguère encore, si le Tibre faisait aux Transte- 
vcrins, aux insulani une âme renfermée, le Rione 
Monti avait « des gens terribles ». Stendhal, père 
spirituel de Taine, se pâme d'aise devant les beaux 
crimes où explose l'énergie des Montigiani. Aujour- 
d'hui elle s'est adoucie : sur l'Esquilin et le Quirinal, 
là où les jardins et les vignes manifestaient jusqu'en 
1870 encore la spontanéité de la nature, des maisons 
de rapport, des pensions de famille et des hôtels se 
sont élevés, où l'on n'assassine plus que la bourse de 
l'étranger. Chaque colline produit son cru sous le 
soleil : à l'ouest et jusqu'au sommet du Pincio on 
héberge le barbare nordique et on l'entoure de moder- 
nité, en deçà la bourgeoisie vaque à ses affaires. Le 
Vatican, qui fut la colline des oracles et le siège du 
Phrygianum où le sang des tauroboles pleuvait sur 
les dévots de Cybèle, est resté la colline sainte et 
sacerdotale : le monde noir v va et vient autour du 
Palais, j'allais dire de la Regia, d'où le Pontifex 
Maximus fait descendre sur la catholicité la parole 
infaillible : Vates, Yaticanumî 

Chaque colline a son « point de vue ». C'csl dire 
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hontes, tant de gloires y ont passé ! Tant de bonheurs 
aussi! 

Cest par li qu*entrait Textase des pèlerins du 
Nord» chrétiens mystiques ou néo-hellènes, c En 
chemin, dit Gœthe, je craignais encore, et ce n*est que 
sous la porte du Peuple que j*ai été bien sûr de pos- 
séder Rome. • Le beau mot d amoureux, et sensuel! 
Mais des souvenirs innombrables qui s*accumulent 
sous le cintre, je ne veux relenir que deux : un 
triomphe pontifical, un triomphe militaire; car le 
glaive et la croix ont tour i tour traversé la baie qu*il 
dessine. En Tan 800, le pape Léon III rentre en 
maître à Rome. Deux ans avant, Paschal et Cam- 
pulus neveux de Tancien pape, qui le guettaient devant 
S. Lorenio in Lucina, l'avaient assailli, dépouillé 
de ses ornements pontificaux, terrassé, avaient tenté 
de lui arracher la langue et les yeux. A demi aveugle, 
à demi muet, il s'était échajipc auprès de Karl le 
Grand, avait guéri. Et voici qu*a%'ec Taide de TEmpe- 
reur le Pape balafré s'approche de la ville apostolique, 
avide de le revoir. La vieille chronique* défile, en 
masse compacte, a%'ec une solennité à la fois guer- 
rière et liturgique. « Les Romains, dans une immense 
joie, s*en %'ont au-devant du Pasteur. Aux vigiles de 
saint André apôtre, les princes des clercs avec tous 
les clercs, les optimates et le Sénat et toutes les 
milices, et tout le peuple romain avec les moines et 

I. iJKer Pont*frilii, crd. i)uclir»nf. II. |i. C. 
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les diaconesses et les plus nobles matrones, ainsi que 
toutes les femmes, et ensemble toutes les colonies de 
péré^ins, c'est-à-dire des Francs, Frisons, Saxons et 
Longobards, Tallèrent recevoir au pont Molvius et 
conduisirent le Pontife en la basilique du Bienheureux 
Pierre apôtre. » Et voilà que peu à peu le cintre de la 
porte s'achève à nos yeux en couronne : celle que 
Léon posa sur la tête de Charlemagne, d'un beau 
geste qui compliqua jusqu'à l'inextricable durant 
cinq siècles l'Histoire européenne. 

Sept cents ans plus tard Charles YIII, allant châtier 
Naples, franchissait à son tour la porte Flaminienne. 
C'était la première fois que les Italiens voyaient 
l'organisation d'une armée ultramontaine : la terreur 
de cette force paralysa leur amour du pittoresque. 
Pendant trois heures de jour et trois heures de nuit le 
cortège, descendu du mont Mario, défila dans un étour- 
dissant cliquetis d'armes. Elles étincelèrent au soleil 
de l'après-midi, puis flamboyèrent dans le clair obscur 
des torches. Quand un fracas de tonnerre annonça 
les canons qui bondissaient sur le sol, on vit paraître 
sous la porte, à cheval, lance en arrêt, le jeune Roi. 
Il avait l'air dédaigneux, et ses genoux cagneux 
faisaient saillie sous les chausses. Les cardinaux 
Asc. Sforza et Giul. délia Rovere, qui fut Jules II, 
raccompagnaient à chaque étrier. Sans doute, c'est 
en passant sous ce joug de la porte, sous ces Fourches 
caudines, que Julien, qui avait le génie de la haine, 
en accumula tant contre l'étranger. Le même seuil 
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ijui vit ce jour-là son amertume vit aussi son triomphe 
quand plus tard il nous poussa hors de lltalie en 
criant dans sa barbe : « Fuori i barbant » Pendant 
que la colère grondait au cœur du futur pape, la ter- 
rt^ur tenaillait Fimpulsif Alexandre VI Borgia, bloqué 
au ch&teau Saint-Ange, la fine prudence de Gom- 
mynes râflâchissait que cette équipée n*était que 
(olie\ en attendant que Brantôme se pourléchât 
un jour à nous conter ce < vrai tremblement et 
foudre de guerre ». Voilà comment la porte, qui 
regarda passer Thistoire, surplombait aussi sur le 
secret des âmes. Pieux à la ville sainte, qu*il violentait, 
Charles VIII dédia sur le Pincio Téglise de la Trinité. 
Gomme la Villa Médicis toute proche nous appartient, 
et <iuo les Jardins publics furent créés par Valadier, 
Hur cette colline romaine un peu de France est par- 
Hcmé; dans Tair qui passe, comme dans l'inspiration 
do lionsard, il y a un mélange d^antiquité et de chris- 
tianisme, do souci de Tart, Tesprit de la guerre et les 
verdures pacifiques. 

En ciïct, quand le regard remonte sur le Pincio, il 
entre dans la paix des arbres : sveltes cyprès, larges 
pins parasols, chônes verts aux feuilles, métalliques* 
De Sainto»Marie-du-Peuple à la Trinité, il est coiÔé de 
poésie méditerranéenne. C*est qu'en vrai Romain il 
est resté fidèle à son passé, même à ses origines ' : il 



1. Unn» le Uecueil de Duchon, VI, x. 

U. Cf. U*. Pincio nux xvii* et xnii' siècles, d après la fresque de la 
nihliothi'<|uo vaticane et les Vanvitelli de la galerie Corsini. 
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fut la 11 Collis Horlorum », oùlesAcilii, lesDolabella, 
les Domitii, les Pincii se prélassaient, comme aujour- 
J'Iiuî Cosmopolis, dans le triple décor que posent 
autour des heures légères les grands feuillages, toute 
Rome et tout le ciel. J'y ai entându rôder, vers le soir, 
le souvenir de quelques destinées qui saisissent l'ima- 
ginalion : destinées faites d'amour, de volupté et de 
morl, tels une élégie passionnée de Properce ou un 
tableau sombre de Tacite. Ici même dans les jardins 
des Domitii, une nuit de l'an 69, Néron était clandes- 
tinement inhumé par sa nourrice Eclogé et sa maî- 
tresse Acte, toujours amoureuse, peut-être soucieuse 
de son devoir de chrétienne'. Son fantôme erra long- 
temps autour de son tombeau jusqu'au jour oîi 
Pasclial II purifia le lieu par une église. Vers la 
« Trinité » s'épanouissaient les jardins où LucuUus, 
vainqueur de Mîthridate, avait fait planter les lu,\u- 
rianccs de l'Asie, et des cerisiers. Hegardez, gravé sur 
la médaille de son triomphe, le visage du ce raffiné 
jouisseur: à l'avers il sourit sous son casque; au 
revers Roma, debout sur un quadrige, tient à la main 
un sceptre que termine une Ûeur : branche et fleur de 
cerisier? Sa sensualité est mieux qu'un souvenir. Au 
bas de la villa Médicis un jardin en ferrasses s'étale; 
les orangers, les œillets et les i-oses sont là pour le 
seul luxe des yeux; mais l'héritage de LucuUus, ce 
sont ces petits cerisiers aux branches basses, arrière- 
neveux de ceux que le vainqueur du Pont rapporta de 
1. Suétone, L, 
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Censos et accliinata dans ses Tillai de Toscolum, de 
. Kaples« d'ici. La Jalousie du Sénat lui fit attendre un 
an le triomphe : épicurien avisé, il se consolait sans 
doute en croquant ces baies fraîches, pourpres comme 
la toge triomphale, inconnues encore i la gourman- 
dise des Quirites. 

Voués aux voluptés patriciennes, les jardins de 
Lucullus furent possédés par Messaline : il y avait 
gavé sa gourmandise, elle y roula sa luxure. Yoyei, 
sur Tadmirable camée du Cabinet des Médailles, cette 
opulente beauté, si riche capacité de plaisir. Hais 
tout s'achète, même pour une Augusta, et comme elle 
se faisait payer par ses clients d'une heure dans les 
bouges de Suburra, il fallait qu'elle payât au Destin, 
dont elle avait usé la complaisance. Maîtresse de 
Silius, à la nouvelle que Claude accourt d^Ostie pour 
se venger, elle se retire dans ces jardins. L'empereur, 
dans la chaleur d'une bonne digestion, est repris par 
« le souvenir du lit conjugal » : il demande à la voir 
pour écouler sa défense. Mais Narcisse veille : il 
donne Tordre immédiatement à l'affranchi Evodus, 
accompagné d'un centurion et d'un tribun, d'aller la 
tuer. Evodus monte ici, la trouve dans le parc* étendue 
sur le sable. Il l'injurie avec la goujaterie d'un esclave, 
le tribun s'incline en silence comme un soldat. Elle a 
compris. Comme elle promenait faiblement le poi- 
gnard autour de sa gorge, le tribun la transperce d'un 
coup d*épée. Quand on vint annoncer à Claude la 
mort de sa femme, il était à table : il demanda à 
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boire ^ Les jardins, la bacchanale, les pressentiments, 
le meurtre, quelle vision et violemment contrastée! 
Elle dramatise pour jamais cette partie du Pincio, qui 
lui prête à son tour la splendeur de son décor. 
D'autrefois à aujourd'hui s'échangent ainsi des corres- 
pondances où le passé reprend vie, où le présent 
recule indéfiniment : c'est là l'éternité spéciale de 
Rome. Mais quel artiste du sombre que ce Tacite! 
Quel Caravage, plus sobre! Quel Ribera, plus 
passionné! En mai dernier, j'entrai de nouveau à la 
«t Trinité » : là où clamait en Tan 48 le lyrisme de la 
luxure, les voix blanches des pensionnaires du cou- 
vent chantaient le Slabat Mater. 

Mais le génie du lieu se retrouve en d'apparentes 
coïncidences. Ici fut trouvé le Rémouleur de la Tri- 
buna des Uffizi, c'est-à-dire le Scythe aiguisant le 
couteau avec lequel Apollon va écorcher Marsyas. 
Dans ces jardins, durant des siècles, un dieu 
écorcha un satyre : musique apollinienne, air de flûte 
où s'expriment les instincts orgiaques, cruauté froide, 
s'exerçaient sous ces frondaisons. Pareillement, les 
jardins de Salluste sur la partie est du Pincio nous 
rendent témoignage que, selon le mot de Lucrèce, 
(.( toutes choses sont les mêmes toujours » : dans les 
bijoux des Romaines qui roulent en équipages je 
reconnais ceux de Crepereia Tryphœna, qui y vécut 
et mourut. En un sarcophage de marbre, aujourd'hui 
au musée des Conservateurs, elle repose, ou plutôt 

1. Tacite, Annales ^ XI, 37. 
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s*eflbndre sous les bagues gemmées, les pendants 
d*oreilles en or et un gros camée serti d*or au milieu 
du thorax. Et quand je vois passer et repasser les 
Uessalines tarifées, je songe que dans la via Yeneto 
fut découvert le merveilleux trône grec de la Nais- 
sance d*Aphrodite : durant des siècles encore, sur ce 
Pincio, le mystère se perpétua dans la pierre, et pen- 
dant que les nymphes laissaient couler sur ses épaules 
la chemisette i petits plis, qu*une épouse alimentait 
la lampe sacrée du foyer et qu*une courtisane nue 
jouait de la flûte, sans cesse la déesse faisait ici son 
avènement au monde. 

Le coucher du soleil est d*ici un spectacle « antique » , 
vraiment impérial; de multiples bourgeois, appuyés 
au parapet comme au podium d*un amphithéâtre, se 
remémorent des pages de romans historiques, s*assou- 
vissent de décadence latine. Il commence au-dessus 
du Janicule ; dans le péle-méle des ors, de la pourpre 
et du sang passe Messaline, robe défaite, échevelée, 
brandissant la torche vespérale dans révohé des 
nuages. C*est Torgie avant la mort, car le cortège, 
descendant du Janicule vers la colline vaticane, va 
s*ablmer derrière le mont que le moyen Age appela le 
mont Maudit. Plus émouvant encore est le reflet sur 
le Pincio. La façade de la Trinité est en flammes : 
quand on la regarde de la via Condotti, rougeoyante, 
dressant ses deux campaniles comme deux bras, on 
croirait voir renaître de ses cendres Tincendie de 
Rome. Le spectacle est néronien cette foi<, surlout 
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lorsqu'au bas des escaliers monumentaux croulent les 
pyramides de tubéreuses et de roses. Au-dessus des 
< prés de Néron », du Pincîo, de la « tour de Néron » 
et de Rome entière semble alors se dresser, vêtu 
d'écarlate, le cabotin sinistre qu'évoquent l'Apoca- 
lypse et le Poète : 

• 

Exterminez!... Esclave! apporte-moi des roses, 
Le parfum des roses est doux I 
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LES HARMONIES DU FORUM 



(Avrils 1903, 1904, 1903; mai 1906. 

S'il est malséant de ne chercher sur le visage d'une 
personne chère que le souvenir de ce qu'elle fut, 
c'est mal aimer le Forum que d'aimer exclusivement 
son passé. Au moins une fois, regardons-le pieuse- 
ment tel qu'il est, dans les accords merveilleux qu'ont 
su composer avec ses ruines, sa végétation et sa 
faune, les deux subtils harmonistes : la nature et le 
temps. 

Tel qu'il est, il est charmant, surtout en avril et 
mai. Sans doute, à première vue, c'est une immense ) 

carrière de pierre et de marbre qu'exploite l'infati- 
gable Giacomo Boni : les blocs gisent dispersés, une 
grande toile abrite des restes précieux, une poulie 
enjambe un trou noir d'où l'on voit sortir des exca- 
vateurs; des tas de poteries brisées et d'éclats de 
marbre s'amoncellent dans les coins. Et l'on sent 
monter à son cœur un regret, une nostalgie, devant 
es estampes dlsr. Silvestre, de Dupérac (1575) et de 
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Cruyl (1650)» devant les tableaux de Claude Lorrain, 
de Vanvitelli ou d'Hubert Robert, comme en lisant les 
descriptions de Chateaubriand et de Barbier, surtout 
en écoutant les souvenirs de ceux qui ont vu, avant 
1870, la majesté solitaire ou les poules picoraient'. 
Mais on ne fait point sa part à la Nature. La Nature 
est revenue. Et précisément, par un singulier retour, 
les feuilles même renouvellent, étendent le sein 
fécond où descendra sa force génératrice ; en chaque 
cloaque ouvert s'insinuent immédiatement les plantes 
humides, chaque trou est un vase tout prêt pour 
recevoir les fleurs; les gravats et décombres recom- 
posent à mesure un humus fertile où les germes se 
lèvent. Voili comment le Commandeur Boni, direc- 
teur des fouilles, architecte, archéologue, est aussi 
presque sans le vouloir le plus ingénieux des jardi- 
niers. Comme les vieilles peuplades italiques, la terre 
célèbre ici chaque année la fête du Ver Sacrum, du 
Printemps Sacré, et pose sur ces blocs gisants comme 
sur autant d'autels les prémices de sa riche Géoipque. 
Elle est la Vie victorieuse : sur les ruines des triom- 
phateurs les végétaux muets de Lucrèce chantent le 
lo Iriumpe. 

Il ne s*agit point de reprendre ici I éternel lieu 
commun i la Chateaubriand. De toute l'envergure de 
son romantisme il a plané très haut sur le Forum, 
sur tous les aspects de Rome, et, comme une mouette 

I. Cr. C. Gvbhatt, DihaU du 10 dfki*inbr» VMr2, 
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des plages bretonnes, il a jeté sur eux sa plainte 
mélancolique. Mais il n*a presque rien perçu ni su du 
détail, dont une grande part du reste était encore 
enfouie sous le sol. Quand par hasard il voulait se 
documenter il envoyait un de ses secrétaires fouiller 
dans les archives romaines (cf. Stendhal). A Tégard des 
choses, nature ou monuments, il fut comme à l'égard 
des hommes : très distant. Aussi a-t-il bien vu et 
dépeint la Campagne Romaine : elle n'a point de 
détails, ou plutôt ils se perdent dans sa majesté. Mais le 
Forum actuel n'est que détails, en chacun desquels 
d'ailleurs réside un infini de beauté, d'histoire et de 
légende. Voilà pourquoi, à se pencher sur eux, il y 
a de l'amour sans emphase et aussi sans petitesse. 






A vrai dire on a beaucoup planté au Forum. C'est 
la volonté humaine qui fleurit dans les grappes de lilas 
blanc sur le haut de la via Nova et dans les grappes 
d'or du cytise au fond de la basilique Julia. Virgile 
eût aimé ces cytises, lui qui les prodigue aux chèvres 
de ses Bucoliques, et ils sont bien ici dans ce qui fut 
le campo Vaccine près du monte Caprino. On me dit 
même qu'une association de dames romaines s'est 
formée pour semer parmi les pierres le sourire de 
Flora : toujours est-il que sur le soubassement du 
temple de Saturne, sur les pentes de la Curie et les 
Ilorrca s'épanouissent des roses, des œillets d'Inde 
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et (les iris. On dirait qu'elles ont voulu sui\Te près 
de ce grand tombeau qu*est le Forum Tappel du poète 
devant les restes de Marcellus : c Jetez les lys à pleines 
mains >. Et ce geste leur siérait, comme le mot sied 
à Virgile, qui fut si féminin. Là où Tarchéologie 
creuse la poésie crée, et sur le grand squelette que 
le commandeur Boni ausculte tous les matins, une 
pudeur charmante jette un manteau de pétales. La 
casa des Vestales révèle un sens exquis des harmonies : 
dans les cubicules habitent des boules de neige d*une 
blancheur sacerdotale ; le long de Talrium grimpent 
des rosiers blancs ou thé, qui perpétuent le parfum 
de la virginité consentie. Virginité orgueilleuse, parfois 
défaillante ! C'est ce que disent les petites roses pourpres 
autour des piscines. Aussi voit-on avec surprise au 
pied des murs tant de violettes sous leurs feuilles, qui 
jurent avec le sens de ces statues alignées, surtout 
avec les trois inscriptions qui proclament la fidélité 
de Flavia Publicia, grande Vestale, à ses vœux de 
|)udeur et de chast^^té. 

Mais c'est le laurier qui domine. Reçrardez le Forum 

du haut du Palatin : il est lauré comme une médaille 

de FEmpire. Dans l'avenue qui y pénètre, ils font 

escorte militairement ; des colonnes mutilées sont 

couchées sur le talus : Gloria victisî Sur le haut de 

la via Sacra ils se raidissent comme des légion- 

I naires. Mais nulle part ils n'ont [dus irexpression que 

I «lans hi petit cortile solitaire du temple du « divin 

, Jules ». où le silence a tant de voix : six lauriers 
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césariens montent la garde autour de la mémoire 
dictatoriale; leurs feuilles de bronze sont des pointes 
de lance, leurs tiges lisses sont des hampes. Us sem- 
blent prêts à fournir d*eux-mèmes une couronne triom- 
phale, et, tout jeunes dans ce petit espace, ils sont 
déjà augustes. 

Comme l'esprit romain est resté pratique, à côté 
du décor il a planté l'utile. Au temps du Pogge le 
Forum était un potager, et au xix' siècle encore les 
Concourt sV heurtaient à des trognons de broccoli. 
A vrai dire les jeunes figuiers qui étalent çà et là 
leurs larges lobes paraissent plutôt mûrir des pensées 
archéologiques : Pline nous dit qu'il en poussait un 
auprès du putéal de Curtius, et celui du Comitium 
passait pour être le Ficus Ruminalis sous lequel les 
jumeaux velus avaient tété la louve, et qu'un miracle 
avait ici transporté; je l'ai retrouvé en effigie sur les 
bas-reliefs des deux plutei de marbre. Mais sûrement 
nulle archéologie n'a planté ni choyé la vigne qui 
grimpe sur treille au bas de la dernière colonne hono- 
raire, ni telle petite plate-bande d'aulx autour de la 
guérite d'un custode. Varron disait pour désigner un 
pauvre diable : « il sent l'ail » ; comme au temps de 
la plèbe, une gousse d'ail parfume ici les longues 
heures de vigilance. 

Malgré tout la nature spontanée nous attache 
davantage, et elle étend au Forum, tranquillement, 
infailliblement, son imperium. Les plantes aquatiques 
se souviennent que le Forum fui un marécage : il a 
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gardé ses eaux, mais en les disciplinant, comme il 
sied à un Romain de race. Partout les tuyaux de 
plomb reparaissent, courant comme des artères sur 
ce sol toujours vivant ; les canaux antiques ont repris 
leur travail et leur bruit souterrain. Et je me souviens 
de ces canalicoles dont parle Festus, pauvres hères 
ainsi dénommés parce qu'ils passaient leur temps au 
Forum autour des canaux. Ici Teau stagne, comme 
un stoïcien dans les mauvais jours, la elle bavarde 
comme un avocat dans les basiliques. Sur la fontaine 
de Juturne pèse un silence religieux et frissonne 
Thorreur sacrée ; Teau inquiète parait attendre un pro- 
dige comme le jour où les Dioscures, vainqueurs au 
lac Régille, vinrent abreuver leurs chevaux'. Je ne 
parle pas des inondations qui naguère encore noyaient 
le Forum; mais aujourd'hui, sitôt que Jupiter pleut, 
des Oaques s'étalent qui lui renvoient sa face auguste. 
Le lac de Curtius a reparu : dans un avril plu\îeux 
j'ai vu le cercle de tuf et la cavité du sacrifice qui 
commémoraient le dévouement du vieux Sabin : 
une eau saumàtre, rougeùtre, baignait tout cela, 
comme si c'était encore le sang de Galba qui tomba 
ici même assassiné'. Dans les fosses sépulcrales pré- 
romuléennes les pompes ne parviennent pas à épuiser 
les infiltrations des pluies : quand on se penche sur 
ces profondeurs d'histoire et d'eau, on ne sait plus au 



I. Cf. le IwiH-relief dr l\iul»'l, tout a ««li', cl \v b»»/iu «leuicr de la 
pvtïé l*u?>lttmin. Babelou. .V/on/i. de h Héj»., II. p. liTO. 
-». Tncilo, //«(.. I. 41. 
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juste quel est le vertige qui en monte. Aussi la flore 
humide est folle. Dans la vasque de Juturne, dans le 
putéal de Barbatius Pollio, autour du sacrarium de 
Venus Cloacina mousses, capillaires et langues-de- 
bœuf s*évertuent; des taches vertes dorment sur les 
viscosités de la Cloaca Maxima, des fougères s*irra- 
dient hors des fentes des blocs. 

Mais le soleil est plus propice à la vie spontanée. 
C'est sur le sol que chante sa joie. Au pied du temple 
de Saturne s'élargit une touffe d'acanthe, luisante et 
grasse, contournée en volutes opulentes. Regardez 
là-haut les trois chapiteaux du temple de Yespasien : 
les voilà, les mêmes, stylisés par le ciseau du mar- 
brier. Vitruve eût été content. Nulle part d'ailleurs on 
ne perçoit mieux qu'au Forum les correspondances 
étroites de l'art décoratif et de la nature. Dans l'Ara 
divi Julii tel beau laurier semble avoir projeté sa 
propre image en la couronne sculptée qui s'appuie au 
mur d'en face. Entre les débris travaillés qui gisent 
parmi les végétaux et ceux-ci la filiation saute aux 
yeux : la tige qui s'épanouit au imarbre a sa racine 
en terre. 

Mais le Forum, c'est surtout la fête des graminées, 
des herbes; il est beau, il est bien que les c simples » 
se complaisent emmi ces grandeurs. Tous les avrils, le 
trèÛe monte au temple de Castor et Pollux et à l'assaut 
de la colonne de Phocas ; sous le Tabularium et autour 
de la Cloaca j'ai xu un vrai pré de mai, étoile de bou- 
tons d'or et de mauves; devant la basilique Emilia 

3 



"•^^•-■» 



1 



U AOTOCR DE t*AimQClTt. 

j*ai senti le foin coupé. Entre les dalles où les anciens 
joueors de dés ont dessiné des cercles Therbe dessine 
des graffiti d*émeraude» sa fantaisie prime-santière 
suit les cassures des basaltes polygonaux de la Tia 
Sacra. Ce sont les jeux de la Nature et du Hasard. 
Le poétique air de flûte : < Des choses défuntes nais- 
sent les nourelles, et les fleurs viennent bien sur la 
poussière des morts », est ici une vérité... terre à 
terre. Autour de la lapis niger sont groupés une doa- 
laine de pozzi faits de grosses pierres plantées en 
cercle comme nos cromlechs; on y Jetait arec des 
débris d*ex-TOto les reliefs des sacrifices et des festins 
sacrés : les ossements poudreux y ont formé un | 
terreau fertile où poussent dru tiges» lancettes et I 
gerbes, si bien que ces puits sont des c corbeilles » 
naturelles, millénaires, dignes du peuple roi et des 
dieux. Voilà comment, après avoir éprouvé ici, 
comme les premiers romantiques, la haute mélancolie 
que donne « la chute des Empires », puis la colère 
que soulèvent avec la terre les excavateurs plus on 
moins patentés d*aujourd*hui, on revient peu à peu à 
la sérénité parmi ces rameaux, ces pétales, ces pollens 
où sommeille le Désir sacré. On exhume tous les jours 
des pierres, mais les voili au niveau des sèves : ainsi 
se résigne le Faune épris des choses qu*en Italie 
chacun de nous porte en soi. 
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G*est dire que la vie animale s*ébat au Forum côte 
à côte avec Tautro. Cette fois encore il se souvient de 
son passé y que hantèrent les bœufs. Je ne veux point 
parler des animaux, pourtant si vivants, que le ciseau 
des artistes créa dans la pierre. Voyez seulement les 
trois victimes du suovetaurile sur les plutei : grasse- 
ment modelés dans le marbre, dont le brillant me 
rappelle la jolie épithète < nitidus » qui signifie pro- 
prement le lustre de la santé et de la rondeur, le porc 
ne peut se tenir sur ses courtes pattes, la brebis est 
une pelote de laine, la tête du taureau est submergée 
dans les flots mouvants de ses fanons. Tous trois, 
couronnés de bandelettes, ceinturonnés, sont impéris- 
sables bien qu'ils aillent au sacrifice : ils sont éternels 
et parfaits, aussi absolus dans la chair marmoréenne 
que les Prototypes de Platon. Il n'y a pas seulement 
ici des simulacres d'animaux, il y a leurs restes ou 
reliques : os calcinés, déchets de sacrifices. J'ai 
vu dans le dépôt de Saints-Cosme-et-Damien des 
bucrânes blanchis, encore mêlés de la cendre où ils 
allaient s'efibndrer. Des bœufs d'Evandre à ceux-ci, 
que Rome immola, jusqu'aux bœufs du campo 
Yaccino, le Forum leur fut tour à tour un pacage, une 
tombe, parfois une hécatombe. 

Tout autour, les vraies bêtes vivantes courent, 
volent ou nagent. Pline l'Ancien aurait eu de quoi 
observer pour son Histoire Naturelle, depuis les 
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têtards qui accomplissent dans les ténèbres de la 
Cloaca le cycle de leurs métamorphoses jusqu'aux 
papillons éphémères qui palpitent sous Thaleine 
d' « Aima Venus ». Des lézards verdàtres (lient de 
tous côtés : amis des vieilles pierres et du soleil, ils 
sont ici chez eux. N'est-ce pas en les voyant fuir dans 
les fourrés, puis en regardant courir son muscle sur 
son bras ramassé, que le Latin primitif appela ce der- 
nier « le lézard », lacertus? Dans les roseaux de ces 
marécages et dans les sillons prochains est née cette 
langue latine qui sent la bonne terre. Au-dessus, les 
moineaux piaillent, pillent et se houspillent. Petits 
Alarics, ils recommencent parmi ces ruines les 
grandes invasions : mâles cuirassés de noir et femelles 
fauves, ils font un « tumulte » dans les lauriers césa- 
riens, et sur le passé de la Ville Éternelle fientent 
éperdument. En voyant des Anglaises oublier un ins- 
tant l'archéologie pour leur jeter les miettes du 
déjeuner fait sur place, j'ai songé aux Frangipani : 
ils avaient à la fois l'humeur féroce des barons et 
quelque pitié des pauvres gens ; ils doivent leur nom 
au beau geste de rompre le pain pour les affamés. Du 
reste, c'est une femme de leur sang, madonna Giaco- 
mina Frangipani de'Settesoli, qui s'attacha l'une des 
premières à la robe de saint François. Et voilà que 
leur nom se pare, en ce Forum où ils s'installèrent, 
d'une poésie nouvelle : les Frangipani de passage 
« frangent j> la mie aux mendigots ailés. Tous s'épar- 
pillent dans un froufrou d'ailes quand se rapprochen 
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les corbeaux. Innombrables, on ne sait de quel côté 
se tourner pour ne point les avoir sinistres. La plu- 
part gitent dans les trous qu'ont laissés aux blocs du 
temple de Faustine et du Colîsée les crampons de 
bronze arrachés par le moyen âge. Quand ils volent 
au-dessus du Forum, lentement, lounlcment, on croi- 
rait voir passer les âmes chargées de méfaits des 
barons, des Annibaldî qui nichèrent au Colisée, des 
Frangipani qui couvaient leurs complots sur l'Arc de 
Titus. Jadis ils prédisaient la mort de César, dont le 
cadavre fut brûlé là, tout près, ainsi que la mort de 
Claude ' : maintenant ils croassent tous les soirs à la 
mort du soleil. 

De par les lois de la nature comme par l'elTort des 
archéologues le Forum d'aujourd'hui rejoint peu à 
peu la Préhistoire. Le panthi'isme y ressuscite, 
inconscient et innombrable. Humide, propice aux 
végétaux, hospitalier aux bétes, la vie immortelle y 
perpétue entre les ruines '■' souvenir des Origines 
presque sauvages. De celles-ci au.\ blocs gisants un 
brin d'herbe, parce qu'il est te! qu'au temps où pais- 
saient les bœufs d'Hercule, suffît à faire la transition; 
une flaque d'eau, parce qu'elle est telle que le lac où 
s'abreuvèrent les chevaux des Dioscures, nous grise 
de rétrospectivité. Entre le sepulcretum préromuléen 
et la colonne de Phocas, qui marquent le principe et 
la fin d'une grande destinée historique, il y a tout 
juste la portée du vol d'un moineau. 

I. Tac. Annale!. Ml. tS. 
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LES HARMONIES DU PALATIN. 

Le Palatin est grand comme un monde, et chacun 
peut y choisir le site de son rêve. Il en est deux, d où 
sï'Kvent des harmonies plus riches qu*ailleurs, et 
plui pénétrantes. L'un est le temple de Cybèle, qu'un 
Losco ombrage : dépositaire d*un mythe et d'un culte 
trè> anciens, il est au centre d'une harmonie profon- 
dément archaïque. Sur ce promontoire, le Germains, 
qui ressemble à la proue d'une galère, on a la sensa- 
tion d'être lentement submergé dans le passé inson- 
dable; le sol tout autour est bossue, soulevé de petites 
ou l'randes vagues de pierre, dont chacune porte une 
léirindc ou de l'histoire et a sa voix bien lointaine ou 
]A\ii proche; et toutes ensemble montent autour de 
ce sanctuaire, qui est ainsi comme au milieu et au- 
deîï-us de la durée. Le prestige du lieu nous identifie 
à II Magna Mater elle-même qui régna sur le Temps, 
les hommes et les dieux. 

Regardez dans le ra\on immédiat : voici la véné- 
raMr citerne antérieure môme à l'époque étrusque, et 
!♦• juits qu'elle alimentait, avec sa mai-i'olle usé*.». Là 
h' : ur autochtone venait jiuisor, de ce gfsle primor- 
«li il et univer>el dont Tart de tous les prupb.'S a con- 
>.i' rr la musicale beauté. Puis c'est lu poterne Je la 
11' .ii;i Ouadrata, vieux blors de tuf sans ciment où 



LES HAIIMONIES DU PALATIN. 39 

grimpe une scaletle de basalte : on la fermait tous les 
soirs, quand les bœufs rentrés du labour avaient 
poussé vers le couchant le meuglement suprême. La 
casa de Ilomulus dessine son petit carré, si plein de 
majesté, au lieu même où se dressa la chaumine de 
Faustulus le berger. Rusticité, odeur de paille et de 
fumier, visions de gestes nécessaires et simples 
adaptés au rythme de la vie primitive, surgissent de 
ce sol sacré. Le temple de Jupiter Victor nous mène 
des Rois à la République, la maison de Livie nous 
fait pénétrer dans TEmpire, la maison de Tibère 
sommeille sournoisement sous les jardins Farnèse, 
la maison d'Auguste et celle des Flaviens sous les 
cyprès et pins parasols de la Villa Mills, où les cor- 
neilles mortuaires tournoient. Partout les arbres pié- 
tinent les ruines, enfoncent dans le passé défunt, puis 
font monter vers la gloire chaude de ce ciel leur sève 
qui ne tarit jamais. Dans la vallée même où nous 
surplombons les souvenirs fabuleux et la vie d'aujour- 
d'hui, la sainte vie des hommes cette fois, se touchent, 
se mêlent pour nous faire perdre le sens de la durée. 
Là où le brigand Cacus volait les bœufs d'Hercule et 
où jdus lard le Grand Cirque s'effondrait sous les 
applaudissements en délire, s'érigent les cheminées 
de rusinc à gaz. Nous sommes sur la terre des mythes, 
où tout coutraslc s'achève en symbole : cette fumce, 
c'est toujours, c'est encore Cacus, vaincu par la civi- 
lisation hcroïquo et qui vomit ùe sa caverne on feu 
riialcinc de sa roijc. Tournez-vous vers le Yélabre. 
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j bule (lu temple, et elle le fut. Quant au temple de la 

I République, j'en ai retrouvé Teffigie sur un des bas- 

reliefs de l'Ara Pacis, encastré dans la façade de la 
Villa Médicis. Mais le peu qui en reste ici est une 
) puissante évocation. Les murs de la cella carrée, en 

j blocage et briques, ont près de six mètres par derrière ; 

1 des fragments de colonnes cannelées, un morceau 

; d'entablement, des blocs en pépérin encore recouverts 

de stuc, le piédestal où était posée la Pierre divine, 
se redressent, se complètent, se tiennent debout dans 
notre imagination que stimulent à la fois les récits 
des historiens comme Tite-Live et des poètes comme 
Ovide, les œuvres d'art, le génie même du lieu *. 

Ici, en mars et aux Mcgalésies d'avril, lorsque 
la Grande Mère, la Nature, se prépare après l'hiver 
à engendrer encore; lorsqu'Atys, qui se mutila 
sous un pin et mourut, renaît avec la végétation, 
l'espace où je n'entendis plu? que le remuement des 
feuilles retentissait du délire des Galles : furieux, ils 
se tailladaient le corps, quelquefois s'émasculaient 
comme Atys. Mais le lendemain, la joie revenait 
avec Atys ressuscité. Lucrèce, Ovide, Catulle, Apulée 
et les épigrammes de l'Anthologie ont perpétué jusqu'à 
iio'is cette frénésie orientale ; mais à Rome il faut se 
livrer aux choses et savoir avant tout ce qu'appren- 
nent les yeux. Nous pouvons assister aux fêles de 
CyLèle : sur un couvercle de sarcophage Jucloilre de 

I. Cf. a j>*i. jKiur In irnn>!alii'U ilr CUmI»', I*i Je u Ituma, Je 
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San Lorenzo j'ai vu passer la déesse sur un char traîné 
par quatre éléphants, puis portée en lectisterne sur 
les épaules des Galles pendant que deux autres 
sacerdotes précédaient jouant de la trompette. Sur 
quantité de monuments, sarcophages ou cippes, j*ai 
revu le tympanon, le pedum, la syrinx et les casta- 
gnettes; j'ai môme retrouvé le tambourin, ici tout 
près, suspendu à une jolie guirlande peinte dans le 
triclinium de la maison de Livie, comme si l'écho des 
fêtes était allé d'un bond se figer sur ses parois. 

Mais de plus vivantes effigies nous restituent, à 
Rome, celle à qui allait ce culte. En faisant le tour 
de la cella, me voici devant Cybèle assise : c'est la 
statue de marbre, authentique, qui fut placée ici au 
début de l'Empire. Elle n'a ni tête ni avant-bras, 
mais la robe magnifiquement drapée semble vouloir 
enfermer le monde dans l'ampleur de ses plis : très 
creusés, le jour et l'ombre s'y livrent au cours des 
heures des combats mystérieux. La pluie qui féconde, 
le soleil et l'air qui font pousser les germes tombent 
sur son sein maternel, qui semble tressaillir dans les 
vibrations lumineuses de cet été. Chaque grain de 
marbre étincelle comme un flambeau. Sur le socle 
une tète et des griffes de lion sont posées. Une jeune 
touriste s'est juchée près d'elle, par fantaisie ou par 
instinct, et se retient à l'un de ses genoux puissants : 
elle semble se blottir dans le sein de la Grande More, 
de la bonne maman allais-je dire, pour qu'elle soit 
favorable et i)ropice à sa jeunesse. Quant à Atys. on 
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Ta séparé d^elle, mais on le rencontre souvent dans 
les galeries d*antiques, où ses formes équiroqaes con- 
trastent avec les musculatures vigoureuses cjui 
l'entourent. Je ne puis oublier TAtys des Uffiâ, au 
nombril découvert pour le baiser des foules, ni sur- 
tout celui du Latéran : étendu avec une mollesse 
orientale, coiffé du bonnet phrygien que surmonte un 
croissant anx ravons encore dorés, couronné des 
fruits des saisons, il est le Dieu des mois, dont révolu- 
tion lunaire scande le retour ; il tient d*une main le 
bâton du berger, de Vautre un bouquet d*épis et 
laisse voir une aine asexuée qui n'est même pas de 
l'hermaphrodisme. 

Mais il est superflu d*aller chercher Atys et Cybèle 
dans leurs simulacres : il n'est que de regarder et 
d*écouter en ce bosco de chênes-verts leur présence 
réelle, si aisément perceptible à ceux qui ont gardé, 

j comme un vieil Ionien ou comme saint François d'As- 

sise, le sens du divin partout épandu. Je ne vois plus 
la ciboulette dont les Galles parfumaient le fromage 
rituel pour les repas religieux, ni les violettes que fit 
naître le sang du berger bien-aimé; mais le bosco 
perpétue le souvenir du bois sacré qui entourait le 

I temple delà Déesse. Il ne Tentoure plus : il l'envahit; 

I car Cybèle, qui n'entend pas qu'on lui fasse sa part, 

I est sortie de l'étroite cclla pour couvrir tout l'édifice 

de son |?rand manteau végétal. Le chène-vert a rem- 
placé le pin à aiguilles, que choyait la confrérie des 
dendrophores ; mais le même symbole reste attaché 
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aux petites feuilles raccornies, qui ne meurent ni ne 
tombent (l*une saison à Tautre. Sur le sol feutré 
comme un pulvinar se pose un silence de bon 
augure. Par les matins d'avril j'ai pressenti Cybèle 
humide et tiède, et j'ai senti Todeur fauve de son sexe. 
Dans les fms de septembre j*ai entendu les cigales 
cricrisser éperdument dans les rameaux : Atys, Atys! 
L'dme de la Grande Mère était en elles, elles pleu- 
raient en ce crépuscule d'été la mort prochaine du 
Phrygien. Quelques étrangers sont là, las d'archéo- 
logie, assis sur le blocage de la cella, les yeux 
vagues et la bouche entr'ouverte ; des dames s'accou- 
dent en poses d'Ariadne : tous laissent doucement 
monter en eux l'àme immense de la Bonne Déesse. 
En Ombrie, qui a le cœur généreux connaîtra 
l'ivresse du mysticisme chrétien : c'est ici qu'il faut 
venir, dans ce « Sancta Sanctorum » du paganisme, 
pour goûter toute l'ivresse panthéistique. 



♦ • 



A l'extrémité opposée du Palatin est un autre pi'O- 
montoire de ruines, d'où surgit une harmonie plus 
grandiose. Celle-ci est impériale, en tous les sens : la 
majesté île Septime Sévère régna dans cet énorme 
palais, le palais élève sa note sur le Palatin, le Palatin 
dans Rome, Rome dans la Campagne Romaine, et 
celle-ci dans le grand paysage du Latium. C'est un 
crescendo qui va s'élargissant toujours jusqu'aux 
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monts d*xVlbe, de la Sabine et de l*Étrurie, où il se 
lieurte un instant pour repartir vers rindcfini. 

Ce qui confond Timagination^cest que ces ruines 
ne sont que la substruction du palais. Pour le porter 
plus haut vers Tapothéose, elles soutiennent la col- 
line de leur échine arquée, la haussent d*un coup 
d'épaule et retendent en superficie. L'orgueil impé- 
rial, essentiellement monarchique avec Sévère, a ici 
dompté le tuf comme il avait dompté Rome m£me, 
avec une maîtrise qui égale celle desBasileus de Suse. 
Sévère assiégea et prit Babylone, comme le montre 
un bas-relief de son arc de triomphe au Forum : est-ce 
là-bas qu'il prit Tidée de ces architectures vraiment 
babyloniennes? Avec les thermes de Caracalla, son fils, 
et la basilique de Constantin, fils d'une Asiatique, ce 
sont les ruines romaines où s^affirment le mieux la folie 
exotique de l'énormité et l'exaltation monstrueuse du 
Moi. L'Africain de Leptis qui entassa arcades sur col- 
line et palais sur arcades pour installer au sommet son 
Jospotisme lauré, voyait tout de très haut, t Choyez 
le soldat, disait-il, et moquez-vous du reste. » Propre- 
ment, ces ruines se moquent de Rome et du monde. 
Même sous reffondrement d'aujourd'hui, elles pro- 
<Iainent le dédain; on se perd dans ces chambres 
(.bsoures où Thumidité et le salpêtre succèdent aux 
officiers de service, aux soldats de garde, aux gens de 
la maison impériale. La tête de Sévère * m'est le 



1. Cf. surtout le buste du Mu.sée du Capitole. 
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meilleur commentaire de ce palais : grosse, énei^ique, 
tenace, elle a bien l'expression que dut avoir ce 
Dominateur au moment de mourir, en disant : c tra- 
vaillons > (laboremus). 

Mais c*est là-haut, sur le fatte, qu'on découvre le 
mieux son âme. Une terrasse suspendue sur le vide 
offre un des plus beaux < points de vue > de Rome ; 
un garde-fou , qui garde du vertige physique mais pré- 
cipite dans Tautre, va jusqu'au milieu; dans les fentes 
de la brique, qui éclate comme la pourpre au soleil, 
poussent des plantes que les guides s'obstinent à 
déclarer vénéneuses. Lorsque Sévère venait plus haut 
encore, avec Papinien, le juriste de son despotisme, et 
sa femme Julia Domna, Syrienne saturée de littérature 
décadente et toujours éblouie de rêves, s*exalter 
devant cet horizon, quels souvenirs, quelles pensées 
en recevait-il? Sans doute il ne prêtait plus attention 
à ses rhumatismes, que le grand soleil dissolvait! Se 
rappelait-il que dès son entrée à Rome en triom- 
phateur il avait fait mourir, sans procès, quarante 
sénateurs à la fois, et qu'il n'avait épousé Julia que 
parce qu'un oracle avait prédit à celle-ci un roi pour 
époux? Dans tous les cas la sagesse tardive et attristée 
d'Auguste ne lui pouvait venir ici. 

Regardez : d'après ce qu'est le spectacle aujourd'hui 
nous pouvons juger de ce qu'il fut et disait. Le 
Colisée montre son visage de vieux guerrier, percé 
de trous, hérissé de bosses et fendu de haut en bas 
par une nasarde. Si la Rome de la Renaissance a aimé 
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sa fière physioDomie jusqu'à la mettre un peu partout* 
dans ses peintures, comme on suspend à la muraille 
un portrait d*ancètre balafré, quelle leçon de puis- 
sance et d'orgueil il devait envoyer à Sévère ! Sur le 
Ca^lius le Latéran élève son faite de statues; plus 
loin, vers la via Appia, dont le vieux général foula j 
si souvent le dallage à la tète de ses légions, les 
thermes prodigieux de Caracalla, son premier-né; 
c'est ensuite TAventin, avec ses églises grecques qui 
ont l'air de s'ennuyer : colline maudite et déserte 
depuis que la plèbe la marqua de sa tare. Le cimetière 
juif s'isole sur la pente, devant un rideau de C}*près : 
c'est ici la fin de leurs destinées particulières ; derrière 
le Palatin l'arc de Titus commémore la fîn de Jéru- 
salem : entre les deux bas-reliefs où défile le butin pris 
au Temple leurs aïeux s'interdisaient de passer; au , 
Cotisée sept mille des leurs travaillèrent sous le fouet; i 
à ma droite s'entrelacent les ruelles du Ghetto, que j 
des chaînes fermaient le soir. Décidément la cime de 
ces ruines est pour eux aujourd'hui un beau sujet de 
déploration. Et pourtant Sévère, qui avait le sang 
punique, les cheveux crépus et une femme syrienne, 
patrona leur race. Et même, la gravité mélancolique 
qui s'élôve de ce cimetière et qui est familière au 
génie ^émitique entrait parfois en lui : « J ai été tout, 

t. Cf. ïurtout, dan» le» appartements Borf:in, li* Smnt Séi':<tiirn du 
Pinturict !iio; dan> U'5 «liainbff» du V.iiioan, In Hfticjntrr «/' !jon et 
tf ïttt'-i, l.i lltirat'jur df Con.<t'intin: dan* In Sixtinc. Ii* lie; 'r'fur du 
fj.'ihi, du Pinturiccliio; don» la frulerie Coiunna, les humum c' StiOins, 
d»* Of. |i<>«»4*lli. 
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disait-il, et tout n*est rien. > Mot presque moderne, et 
qui n*est point de scnsibiliié occidentale! Enfin, plus à 
droite, Rome s'étale, qu'il méprisa comme une pros- 
tituée, puis le Janiculeoù descend le soleil. Derrière cet 
horizon immédiat le désert romain roule ses ondu- 
lations vers les monts Âlbains et Sabins. D'ici Sévère 
pouvait recommencer le geste orgueilleux de Properce 
vers Tespace où transparaissaient dans la brume 
Bovilles et Fidènes et où Ton distingue aujourd'hui 
Frascati et Tivoli. C'était même trop peu pour lui : 
Africain, époux d'une orientale, général sur le Danube 
et sur TEuphrate, il eut une pensée vraiment « cos- 
mique », dont l'envergure se mesurait au monde, et 
ses yeux d'imperator ne regardaient qu'à vol d'aigle. 
C'est bien un orgueil hypertrophié que ce spectacle 
quasi universel envoie au cœur. Le « mundus > était 
le centre du Palatin, le Palatin le centre de la ville, la 
ville le centre de l'Imperium, l'Imperium à la fois le 
centre et la circonférence du monde connu. Si, dans 
leurs ouvrages, Urbs et Orbs sont si souvent rappro- 
chés, ce n'est pas que l'oreille s'amusait d'une allité- 
ration, c'est qu'ils y voyaient (et Sévère mieux que 
tous), réunis l'un à l'autre dans un élargissement 
splendide, le Principe et la Fin. La plupart des 
statues officielles d'empereurs ont la main et le 
regard tendus en avant, non seulement vers les 
légions supposées qu'ils haranguent, mais aussi vers 
les lointains indiscernables où aboutissait Taucto- 
rilas. L'art romain, toujours réaliste, aima dès le 
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rintimité de la demeure pri^'ée oa la péDombre da 
musée. Qu^HèrAndas noua fosse visiter, en compagnie 
de rostres ébahis, la galerie publique de Cos, ou que 
Christodore de Coptos se fasse notre cicérone au 
gymnase public le Zeuxippe, les petits sujets font 
prime, fleurettes envolées du bouquet de TAntbo- 
logie devant le flair émerveillé des critiques d'art ou 
des amateurs, qui se pourléchent les babines, voire 
les badigoinces. Or nous retrouvons tout cela à 
Rome, qui de bonne heure copie cet art, et même 
commence par là puisque TArt romain est né vieux, 
du moins en sculpture. Qu'il soit patricien, publicain, 
affranchi enrichi, le Romain réaliste aime les sujets 
d'un « vérisme > ingénieux; collectionneur fieffé, il 
en peuple son atrium et surtout son jardin. 

Il est ravissant de flftner parmi ces fantaisies d une 
éfioque qui ressemble furieusement à la nôtre; car ce 
passé, c'est encore, c'est toujours le présent. 
L'alexandrinisme est dans la vie avant d'appartenir 
à r.\rt; il est donc de tous les temps. Il erre dans la 
Rome moderne comme dans celle d'Auguste, des 
Flaviens ou des Antonins. Au musée, il n'est que de 
se pencher à la fenêtre pour apercevoir dans la rue i 
le joli sujet que la fantaisie du gréco-romain a stylisé i 
ou que son réalisme dilettante a croqué tel quel. 
C'est la vie familière, l'épisode quotidien du corso ou 
du lîcolo, fixé jadis dans le marbre ou le bronze 
comme il pourrait Tétre aujourd'hui, tel qu*il est 
toujours. Allez au Transtevère ou sur le campo di 
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Fiori, le matin : voici, sous vos \eu\, non plus les 
grands accidents qui secouent la scnsiLilitê, mais 
l'anccdole amusante où se lieurte le pied du passant, 
j'allais dire du flâneur. Déambulons dans Rome 
alexandrinc. 

Veut-on pénétrer dans la vie des atriums ou des 
péristyles! De môme qu'aujourd'hui, sur le pas de la 
porte, le paillasson du custode auxEpîpoIes de Syra- 
cuse me dit Xsi'.pî et que les paillassons romains me 
disent souvent SALVE (tout comme les mosaïques de 
Pompéi), voici l'enfant d"Esculape, Télesphore', qui 
sourit avec une santé joufflue et nous en souhaite 
autant ; Harpocrate *, qui met un doigt sur sa bouche 
pour vous àive « Chut! > Tel bambin que vous con- 
naissez aime à faire l'ogre? Celui-ci, caml)ré en 
arrière dans un éclat de rire, se coiffe d'un vilain 
masque barbu de Silène, tout heureux de la piquante 
antithèse qu'il crée'. Plus heureux encore celui qui 
soulève sa tunique, bombe son ventre, poli comme 
une de ces boules de jardin où nos petits bourgeois 
se mirent, et fait pipi. En vidant ainsi sa petite 
amphore, se doute-t-il que son geste se répétera un 
jour dans les Mannekenpiss des pays de bièrcî Sins 
sortir d'Italie allez voir, quand vous passerez aux Uffiii 
de Florence, la merveilleuse llacchanale de Hubens 
qu'un bambin rose arrose avec tant de satisfaction. 



1. Vnlicon. 

2. Cnpilotc. 

3. Capilole. 
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Mais It* s|>ectacle de la rue, surtout, devait allécher 
uu art <|ui sV*|ircnait de plus en plus des scènes de 
ircnrc. Sur la piazza de Santa Maria in Cosmedin que 
de fois j'ai vu jouer au palet î Je retrouve un de mes 
jouours au Vatican, [icnché en avant, le manteau sur 

I le liras prauche; s'il est nu, ce n'est pas seulement 

I 

pour avoir les jrestes libres, c'est que dans les fau- 
Itourgs de Rome alexandrinc et de Kome moderne 
les petites académies vivantes ne sont guère vêtues 
<]ue de lumière, de |>atine bronzée et de crasse. Bien 
entendu la pudeur virginale a plus de scrupules : la 
jijUL'Use d'osselets* que Pigalle copia est accroupie, 
tout comme le^ fillettes qui s'amusent sur les escaliers 
de la Trinité des Monts et autour de la barchetta du 
Beriiin. dans un abandon ailorable; appuyée sur le 
j hrii> ijau'.'lic, elle vi».'nt de jeter les osselets, et, les 

] prunelle- fixes, épie le résultat de la Fortune, maîtresse 

i rapricieuse du monde. Fille des Tanagréennes et 

aifule lie nos fillettes, dont le cœur adolescent com- 
iiH.nrt' à s'émouvoir de l'inconnu, elle est antique et 
t"Uji)urs jeune en ses quinze an> perpétués; et voilà 
p«niripu)i la juliecréj'clurede ses cheveux paraît frisée 
il liit.-r. 

Tour .'ilb r ilins les faubourgs, il est inutile de 
ijiiiiS-r jf-s i:aK'ries de» Tlierme> de Diodétien, du 
\"tî;«;iii Mil du C'ipilob;. Le vieux [)è(:lieur est la, 
I ni;;.' du «-liaptau «b- paille <jui.' vous connaissez chez 
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ceux que le goujon taquine sur les rives de Seine ou 
du Tibre. Si même vous voulez connaître le site pro- 
bable, alexandrin encore, où le pescator jetait sa 
ligne, allez tour à tour au musée des Thermes et sur 
les rives tibérines : sur les jolis stucs de la villa de 
Tépoque d* Auguste, qui affleurait Teau à la place où est 
aujourd'hui la Farnésine, voici des maisons à loggias, 
un pont en dos d*âne, un pêcheur immobile devant 
Técoulement de Teau et un nageur qui va plonger du 
haut d*un roc : pèche et plongeons seront heureux, 
n*en doutez pas, car cet hcrmès au phallus dressé 
porte bonheur. De là allez, non pas à la Farnésine 
elle-même puisque les hautes digues ont détruit le 
pittoresque ancien des berges, mais plus bas, vers la 
Marmorata; regardez le fleuve courir au pied de 
TAventin, les gamins nus courir le long du fleuve et 
< piquer une tête », les pêcheurs du dimanche fixer 
Tœil sur le bouchon ou se diriger vers Tosteria dei 
Pescatori, et dites si ce n*est pas là une fresque hellé- 
nistique, où colline, rivière, « fabriques » et person- 
nages s*ordonnent si intelligemment qu'on croirait à 
TartiGce. 

A vrai dire, mon vieux pêcheur du Capitole n'est 
pas un amateur du dimanche : il porte Tépervier, le 
panier de jonc, le bâton des campagnards, et sa poi- 
trine nue s'offre au vent de l'espace. Il est vêtu de 
loques et bien misérable : s'il a les yeux fixés vers le 
vague, c'est qu'il marche en rêvant dans le songe d'or 
qu'il a fait cette nuit. « Je me vis juché sur un rocher 
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OÙ je m'étais assis pour ^eltcr le poisson. J*agilai 
«lu boiit «lu roseau Tappùt trompeur : un poisson, un 
énorme, le saisit. Il était bien pris par Thameçon : 
son san; coulait, ses soubresauts ployaient le roseau.... 
Je le tirai doucement, et j'amenai sur la berge on 
poiçson d'or, oui, tout recouvert d*or*! » Pauvre 
Asphalion! encore dupe de Tespérance à son Agel 
Car il est vieux; sa poitrine ridée, tannée par Talter- 
native de Thomidité et du soleil, ses chevilles vari- 
queuses me rappellent le saisissant réalisme d*une 
statuette de vieillard que ce délicat de Pline avait 
dénichée chez quelque brocanteur ' : Romain plus qu*à 
demi, Pline se pâme d*aise à ces nerfs tendus comme 
des cordes, a ces creux que la sueur ou les larmes 
avaient dessinés à l'avance pour le ciseau. On sent 
sous les mots le clignement deTœil, le geste du pouce 
qui suit la ligne dans Tespace; et la patine, Messieurs, 
quelle patine! Décidément le prestige de cet art, 
implacable en sa franchise, ne nous voile rien ni des 
décrépitudes séniles ni des laideurs de la misère. Il 
les recherche : par exemple, il va dans les fauboui^s 
de la grande ville au-devant des pauvres diables qui 
ont bu le Léthé,je veux dire Toubli, jusqu*à Tivresse. 
C'est précisément sur la voie Xomenlane, aujourd'hui 
encore bordée « d'osterie », en allant vers le mont 
Sacré toujours cher aux prolétaires, (ju'on a trouvé 
la Vecchia Ebbra du Capitole. Oh, la vigoureuse 

I.TliH. r. /./;ffrt. XXI. 
.'. Lrttr ». t"\. KnI. \\\, fi. 
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effigie! Affaissée, la tile renvciV-e en pâmoison, riant 
(l'un rire hébété où bégaie l'instinct mystérieux, elle 
avale encore, elle savoure, elle hume. Dans sgn atti- 
tude revit le souvenir des plaisirs plus vifs dont sa 
vieillesse est sevrée : elle a posé l'amphore entre ses 
jambes, et d'une main sensuelle étreint passionnément 
le goulot. « Heureuse vie, mes enfants, que relie de 
la grenouille! Elle n'a point à surveiller qui lui verse 
à boire : sa boisson est inépuisable ' ! » 

Nous voici avec la vieille ivrogne sur le chemin de 
la campagne. Grec ou romain, l'alexandrinisme, qui 
aime comme tous les rafOnés la vie des simples, a été 
l'y surprendre. L'anthologie se promène à pas menus, 
et précautionneu.\, dans les étables des environs de 
Pergame et de Tarse ; Théocrite va trouver les bouviers 
sous les olivettes de Syracuse, où je les ai reconnus; 
Virgile va ramasser ses Bucoliques sous les claies où 
s'égouttent les fromages blancs; et de Ronsard à 
Henri de Régnier nos artificieux poètes se roulent 
(délicattimcnt) dans la rusticité. Ainsi font les artistes. 
L'un d'eux a rencontré à l'orée des bois cette vieille 
paysanne qui porte un agneau*. Le réalisme en est 
plus répugnant que dans la statue du vieux pécheur, 
car la sénilité féminine est plr triste que la nôtre. 
Certes l'art antique a toujours eu moins de pitié que 
de dilettantisme; pourtant, le sentiment, je dirais 
presque la sensation de la mïsùre et de la décrépitude 
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l'idue de la mort, si familière aux sarcophages, et sur- 
tout les instincts foncièrement cruels de la race. La 
sr«lle des Animaux au Vatican aboie, hurle, brame, 
mugit et rugit; et toutes les espèces d*animaux, depuis 
les domestiques comme le chien, les représentatifs du 
patriotisme comme la louve de Romulus et de Remus 
ou la truie blanche d*Âlbe, jusqu'au gibier que déchire 
la meute et aux b£tes exotiques de ménagerie ou 
d'amphithéâtre, éléphants, tigres, chameaux, sont 
sculptés, quelquefois peints dans la polychromie du 
marbre avec une vérité anatomique qui ferait envie à 
notre Barye. Les plus nombreux sont encore les ani- 
maux de gibier : en bas-reliefs, en sculptures, en 
mosaïques, en fresques, ces Romains, quand ils ne 
chassaient plus, chassaient encore; race de proie, que 
les fils de la louve! 

Nous voici arrivés à la louve fameuse des « Conser- 
vateurs ». Il est probable (probable seulement) qu elle 
est un original étrusque ou grec du vf siècle; mais 
elle est si parfaitement archaïque en sa forme carrée 
et sèche, en sa facture âpre et fauve, qu'on la croirait 
et qu'on Ta longtemps crue archaïsante. Dans le cas 
où elle serait « à l'étrusque », il faudrait reconnaître 
que la primitivité en est merveilleu^enienl réussie, car 
le frisson du vieux I^tium hérisse ses lianes maicres 
oiî halète la Préhi>toire. Elle n'ol peul-ùtre qu'un 
heureux fffort de TAlexandrinisine en veine de pas- 
liriie. Le Romain <le l'Empire, forcô r(»innie tous les 
viiluoses de décadence de recourir au vieux pour 
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avoir de l'ineénu, était de mfime séduit par l'énigTiia 
lique sourire des yeux fendus en amande et des lèvres 
aux coins relevés. Dans l'impossibilité d'avoir des 
originaux il fallait bien copier ou imiter : de là ces 
f primitifs ■ comme la prétendue Pénélope affligée 
du Vatican, dont la douleur contenue ne dérange ni 
les traits ni la robe aux petits plis parallèles, pressés 
et compassés comme ceux de nos surplis. 

Il ne manquait plus à la fantaisie alexandrine que 
de tourner résolument le dos au réel, même quand il 
est joli, et de tomber dans la mythologie galante. Au 
Vatican, sur les sarcophages du Cabinet des masques, 
des Amours cochers courent dans le cirque, au Capi- 
tole ils lutinent un lion comme dans tel piquant bis- 
cuit de Sèvres par Gardet, Tout le monde a frôlé à 
Porapeï, sur les parois de la casa des Vettii, les 
Amours ailés qui vendangent, pétrissent le pain, 
forgent sur l'enclume, pèsent des poudres pharmaceu- 
tiques, bons & tout faire pour distraire le regard 
ennuyé du banquier et des siens. C'est ici l'esprit, 
suprême fleur de décadence dans l'art. Mais précisé- 
ment l'esprit, qui souffle où il veut, souffla plus sou- 
vent dans la Grande Grèce, en Campanîe, dans te vrai 
monde hellénistique, qu'à Rome où je veux rester. 
Rome Martienne s'évertuait à sourire à la grecque, 
mais ce sourire ne lui est pas naturel. Néron, tout 
pénétré d'hellénisme, peig'nait et ciselait: mais d'un 
coup de pied au ventre il tuait Poppée enceinte; 
Hadrien, dans sa villa de Tivoli, buvait à longs traits 
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^ :î.%>Kr «stîk^tâqo^ à la coope où So<c? de Perr 
*:•.-«* >< ccC<rd<4. et s'extasiait «jevan! les centaures 
. A.*iiMeaft ec Paf-ca^ \ que des amours chevauchaient : 
-'-a:* îl eaToxaiî aux bonis du Slrx so^ beau-frère, 
-.•^tllarl 'iç qoan^Tin^-dLx ans, et sca nereii, qui 
zta ^T%ii fA* ••"inzt. Force et violence! .Vllons rex-oir 
Il salV 4es Animaux. 
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JLRCSALEM DANS ROME. — CHEZ s" UÊLÈXE 

Il y a une Jérusalem dans Rome : c'est, sur les 
dernières pentes méridionales du CiHus et de l'Es- 
quilin, la grande vallée qui s'étend de Saint-Jean ( 
Latran à Sainte-Croix. Nul site n'est plus propre à 
exalter la sensibilité jusqu'au lyrisme : il a tenté en 
un jour J'inspiration le pinceau néo-primitif de 
JMaurJce Denis '. La place, immense et presque 
déserte, peuplée d'herbe et de silence, serait triste à 
pleurer si l'espace et la lumière n'y versaient inlassa- 
blement une joie évangélique. Au loin, les monts 
d'Alhe et de la Sabine sont tout bleus d'oliviers 
galiléens; la campagne romaine étale sa mer Morte, 
où le faubourg de la via Appia Nuova enfonce sa 
proue; près du mur d'enceinte le Cédron, je veux 
dire le Marrana de San Giovanni, croupit; le mur 
même, fait do soleil caplé comme si Josué avait 
arriité l'astre sur sa crête de brique, est coifîé par les 
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graminées d*uae douceur nazaréenne : de beaux pins 
d*Alep, moines décapuchonnés, y ré vent la tête au 
vent; a son ombre, de piteux Mardochées mendient et 
psalmodient. Par la porte San Giovanni des contadins 
arrivent de la campagne et s'arrêtent devant la 
douane avec des jardinières, des ânes, tels ceux qui 
apportaient des palmes dans les rues de Sion pour 
rentrée de Jésus; quelques touristes, reluisants 
comme des rois mages, reviennent des tombeaux de 
la voie Latine et se dirigent vers Sainte-Marie < à la 
crèche » ; au faite du Latran les apôtres et docteurs 
fout des gestes imprécatoires ; près de là est le 
pseudo-escalier de Ponce-Pilate, et à Textrémité 
opposée une autre église abrite les restes de la croix, 
retrouvée par sainte Hélène a Jérusalem. Sur cette 
solitude j*ai vu descendre le frais sourire des aubes 
d*orient, a midi je Tai vue criblée de soleil comme un 
morceau de Judée, et, le soir, j'y ai entendu la 
grenouille pousser au fond de Therbe sa monocorde 
jérémiade. 

Tout ici fait revivre Jérusalem, non seulement le 
génie des choses, mais la volonté formelle de Rome. 
Elle a prétendu Tabsorher, capter toute sa riche 
spiritualité. Pour attirer chez eux les dieux protec- 
teurs des villes étrusques les vieux Romains les 
< évoquaient » trois fois; Rome chrétienne s*est cru 
plus de droits que n*en donne la conquête : si 
Jérusalem a semé, elle a moissonné, et la bonne 
nouvelle qui partit de là-bas elle la répandit par 
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l'apostolat, la confirma par le martyre, en assura la 
pi-rpéluîté par l'Eglise, Regardez tour à tour le Latran 
et Suinte-Croix en Jérusalem ; celle-ci est dans un fond, 
beaucoup plus petite, presque humble malgré sa face 
« Laroque * ; l'autre se lève, hautaine et déclamatoire, 
sur la montée du Cxlius. L'Église des gentils a le 
triomplie Lruyant, Elle a d'ailleurs dépouillù Jéru- 
salem aussi consciencieusement que l'avait fait 
Titus ; inutile d'aller au lieux saints, comme on faisait 
aux iv« et V* siècles ; on les a transportés ici. L'esca- 
lier du Prétoire, le bois de la crèche, la colonne de 
la flagellation, une autre du temple de Saloraon, le 
puits de la Samaritaine, d'autres reliques innom- 
brables dont l'authenticité n'est pas ici en question 
pp-tendent perpétuer partout la Bible et l'Evangile: 
le pèlerin passionné marche dans les vestiges de 
Jéîus. Seules, les mosaïques de Sainte-Marie Majeure 
nous mettent sous les yeux personnages et épisodes 
de l'Ancien Testament ; mais beaucoup, y compris 
celles-là, nous font voir des Bethléem idéales, des 
Jérusalem mystiques bâties de pierres précieuses', 
d'&ii sortent douze brebis en une fraîche pastorale; 
à Sainte-Pudentienne, c'est même la Jérusalem ter- 
restre avec ses portiques et ses coupoles élevées 
par Conâtanliû, dominée par le tertre du Golgotha 
oii la croix gemmée se dresse; d'autres fois, à c6té du 



I. et. lorotoire de Suiiit-Venancç. Sainl-Clomenl. Saiole-Harie 
Miijture. Scinte-P^ùIi.■de,Saims-Cwroc-el•Domien,Soi^[-MBre,SBint<.■- 
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cyprès italien un palmier suffit, comme plus tard dans 
les fresques de Pinturicchio, à évoquer la terre pales 
tinienne où coule un Jourdain bleu, parmi les ani- 
maux et les fleurs de la Genèse. 

Mais, plus que Taspcct des lieux, plus que Téglise 
et ses artistes, sainte Hélène a apporté Jérusalme dans 
Kome. Étran^^e femme! I/Ei:lise reconnaissante 
Texalte; mais autour de son front je vois se mêler 
les lueurs singulières de TAsie, le diadème de 
TAugrusta, le nimbe de la piélé, les clous de la 
croix retrouvés, le sang de son petit-fils égorgé 
et la buée d*étuve où sa bru . fut asphyxiée, 
lîithynionne de Drepanum, le génie secret de l'Orient 
l'entraîne vers la religion du Christ et forme son âme. 
Fille d'auberciste, elle devient la concubine de 
(^onstantius, est répudiée quand il est élevé à 
l'Empin», re«^oit de Constantin, son fils, le titre 
d'Augusla, accuse Faubla sa belle-fille d'avoir fait 
mourir Crispus, né d'un premier lit, et persuade de la 
faire étouffer elle-même. Autour de celle orientale, 
c'est pres(|ue un drame du sérail. El c'est à quoi je 
songe en entrant chez elle. Car Santa Croce est le reste 
du palais Sessorien, le palais d'Hélène*; tout ici était 
à <lle, tout l'y rappelle : s«s jardins séleinl jient lu où 
[»oussent les roses de la vi!!a Volkonsky, s*.^ thermes 
»'|i.indaieiit leur eau là c»ù court muinterunl l'Aqua 
r<Iiro; cl ^i je pénètre daIl^ Irplise, voici la <^ basi- 

l. l'.it/t/ /'•'it! jlculiS, 11. (». .*'H»!Î, ni. Ou- ll«>IU'. 
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liquc 9 Hélénienne, avec sa forme authentique, sa 
majesté romaine et ses colonnes originelles. Sur une 
base de statue dans la crypte je lis : « A notre maîtresse 
Hélène, très pieuse.... » Son âme, mal définie quoique 
pieuse, rôde encore de la crypte à la nef immense. 

Cette partie du palais devient une église dès 
qu'Hélène y fait transporter les reliques de la Croix 
retrouvée. Car c'est là le grand titre de la dévote à la 
dévotion des peuples catholiques : elle retrouve, elle 
« invente » la Croix, et voici l'église de « Santa Croce 
in Gerusalemme i». Certes je connaissais le fait et 
l'héroïne : l'art chrétien, en Italie surtout, a si 
obstinément commenté ces passages des vieilles 
chroniques grecques et latines, que de Milan à Palerme 
on se heurte partout aux bois gisants ou redressés, 
et qu'on est entraîné dans le cortège d'Hélène. 
D'elle-même, de l'Augusta, aucun portrait, aucune 
monnaie ou médaille ne reste, ni ne fut gravée. 
Impossible de prendre au sérieux la statue extrava- 
gante du xvin* siècle, en proie à la tramontane, là- 
haut, sur la façade de l'église. Mais j'ai encore dans 
les yeux, entre cent effigies gravées, peintes ou 
sculptées, celle de l'estampe d'Holbein à Bàle : Hélène, 
grosse Allemande , bombe son A'entre , qui porta 
Constantin, Constantinople, l'empire latin d'Orient et 
le Christianisme officiel; celle de Donatello (?), au 
musée Calvet d'AA'isrnon, délicieux relief de marbre 
caressé de touches d'or, où le buste virginal et gracile 
ploie sous une chevelure constellée de perles et une 
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dalmatique byzantine brochée J*or. Eusèbe dit pour- 
tant qu^ellc était fort simple en son extérieur, par 
piété. Mais TÂrt, qui est en un sens plus vrai que 
THistoire, nous fait comprendre a sa façon que cette 
femme avait Tàme exotique, qu'elle était une Âugusta 
et la mère du premier empereur byzantio. D'ailleurs, 
la passion du luxe qu'elle devait avoir dans le sang, 
j elle Tétala dans les églises. Lisez, dans le Liber Pon- 

tificali$\ les dons que Constantin leur fait au nom 
de sa mère et pour lui-même : feuilleter ces pages, 
c'est remuer de l'or; elles brasillent, étincellcnt et 
tintent, avec les patènes d'or, les scyphes d'or, les 
canthares d'argent, les candélabres et les aquama- 
nules : la prose du nomenclateur s'essoufQe à les 
soupeser. Si nous devons juger Hélène d'après son fils 
elle adora la toreutique, tout le travail du métal et 
de l'émail, quid'ailleurs était de tradition d'Alexandrie 
à l'Asie Mineure. Elle aimait trop les bijoux pour 
qu'après Rome alexandrine Home moderne, qui les 
aime tant, ne l'aime point. Au café de l'Aragno, la 
vitre de la porte est toute rayée par les chatons des 
baL'urs quotidiennes, qui font à lajioignéeune auréole 
d'égralignures. 

Mais c'est dans Flnventioii mémo de la Croix qu'il 
faut regarder Hélène : on la prend sur le fait, dans 
l'acte où se révèle toute sa personnalité. A Santa 
Croce de Florence, riche iconograi»hie ancienne et 

1. Cf. >Jiloul le» \ic» (le Sthestrc, d'Innocent, Je Xyste lU, 
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tiioJerne sur le sujet, Aiznolo Gaddi me la montre 
écrasée de religieuse crainte devant le mort que le 
contact de la Croix ressuscite. Dans les grisailles de 
Francesco Penni au Vatican, dans la fresque de Dan. 
de Yolterre à la voûte de ta Trinité des Monts, je l'ai 
vue penchée sur le trou d'où émerge la poutre sacro- 
sainte. Mais surtout qui oubliera jamais, s'il l'a vue 
une fois, la chronique si dramatique de Piero délia 
Francesca aux murs de Saint-Fiançois d'Arezzoî 
Vêtue de noiv, recouverte d'un voile lilanc, coIlTée d'un 
bonnet coniquç jaune semblable à une mitre, Hélène 
a tout à la fois le deuil du Calvaire, l'exotisme d'une 
Asiatique et la piété d'une Ombrienne. Presque par- 
tout dans ces œuvres elle vient après la reine de Saba, 
comme le christianisme littérd succède au christia- 
nisme avant la lettre et le fait au pressentiment. 

Mais pourquoi évoquer les œuvres lointaines? Je 
n'ai qu'à lever les yeux : la voici, quatre fois en quatre 
scènes. EUl- est chez elle, et cette fresque dans l'abside 
de son ancien palais semble n'être que son portrait 
en quatre épreuves et sa • geste » suspendus. Qu'elle 
soit sur le bord de la fosse oij les excavateurs tra- 
vaillent, assiste à la résurrection de la morte par le 
contact de la vraie Croix, exalte celle-ci dans ses bras, 
le peintre, élèvedeBonfigliou deFior. di Lorenzo, lève 
au ciel ses yeux dolents et indolents et penche sa tète 
sur l'épaule dans une inclination déjà péruginesque. 
Comme elle est plus vivante sur les murs de Jéru- 
salem! Le cortège qui apporte la relique s'avauce au 
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loin dans la vallée, dont la végétation s'évertue : là- 
liant Hélène, impatiente, ravie, se penche, essaie de 
suivre son cœur qui dès longtemps est parti en avant. 
Et cela est charmant de naturel familier! Partout une 
délicieuse robe rose et un manteau jaune la vêtent 
d'une harmonie tout à fait idéale, adéquate à sa sain- 
teté. Le paysage aussi, n'en déplaise au palmier et 
au profil de Jérusalem, n'est que TOnibrie douce et 

çrave où des montagnes d'un bleu très lé^er encadrent 

o o ^ 

une vallée de gaze et un ponceau sur un rivelet; des 
gens, en dehors même des scènes relatives à la croix, 
vont et viennent, forment des groupes, prennent des 
attitudes belles, engagent des duels : ils sont si pleins 
i de vie qu'ils l'emploient à se battre, comme ces deux- 

là près du pont, et si bien de leur temps, qu'ils veu- 
lent vivre en beauté. C'est ainsi qu'autour de la pieuse 
légende du iv* siècle, parce qu'elle s'incarne en une 
femme qui était ici belle, jeune, puissante et riche, ils 
répandent amoureusement l'esprit de la Renaissance. 
C'est bien le sens de la basilique, que cette fresque 
commente : car ici Hélène envoya un clou, l'inscrip- 
tion et trois fragments de la Croix. Je n'ai jamais pu 
les voir de près. Quel regret surtout de ne pouvoir 
déchiffrer sur la vieille planchette le titulus ironique, 
vieilles lettres hébraïques, grecques et latines, écrites 
ou retouchées au vu* siècle, et presque effacées! 
J'aurais senti au bout des doigts, des ci!s, le frisson 
d'un grand passé. Mais je puis descendre à la chapelle 
souterraine d'Hélène, avec la sensation étrange de 
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descendre au fonJ des âges ou dans le sol mC-mo où 
la croix fut plantée. Car ici les métaphores sont 
presque le réel. Nous sommes bien à « Hierusalem », 
comme dit l'inscription, dans le Saint des Saints : 
ITél&ne, infatigable remueuse de terre, fit apporter sur 
plusieurs vaisseaux de la terre du Calvaire'. Dans le 
Campo Santo de Pise, dans celui des ■ Pèlerins ■ 
près de Saint-Pierre du Vatican, j'ai déjà foulé la 
« Terre Sainte », piochée, ramassée et tronsporlée 
par la vigoureuse foi médiévale qui fit surgir tant de 
terrassiers. Ici elle est humide et il fait froid; une 
Anglaise catholique frissonne : d'horreur sacrée ou 
de froidî C'est là, songc-t-elle, que sont conservés 
tous les témoignages d'un grand sacrifice d'amour. 
La foule, aux jours consacrés, vient s'écraser contre 
ces grilles, gardiennes d'un mystère qui trouble encore 
le monde. Les grilles le gardent bien : une inscription 
défend aux femuies d'entrer dans la chapelle de 
Hierusalem sous peine d'excommunication. C'est 
logique : la cabaretière élue de l'amour, concubine et 
mère d'empereurs, belle-mère jalouse, avait en ses 
quatre-vingts ans la passion de la virginité. Avec 
quelle joie elle dut faire raser, selon la tradition, le 
temple de Vénus érigé par Hadrien sur le calvaire! 
Elle dote richement les couvents de vierges, et voue à 
la Vierge, mère du Christ, un culte qui contribuera h 
son exaltation prochaine au moyen âge. Et elle, la 
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voici, sur t'autel : c'est tout simplement une statue de 
Juno « Barberini » transformée. Qui a voyagé en 
Italie ne s'étonne plus Je ces avatars ; la solidarité 
des âges s'y marque dans la pérennité des formes, 
lestiucUes ne se substituent point l'une à l'autre, mais 
s'adaptent simplement et tout naturellement à la des- 
tination nouvelle. Rien ne se perd, rien ne se crée 
dans celui des pays du monde qui vous communique 
le plus fortement des pieds à la tète, quand on te 
foule, le sens historique. Au dûme de Pise une statue 
de Mars est devenue saint Ephèse; à Sainte-Agnès- 
liors-les-Murs, la sainte sur l'autel est une Cérès 
d'albAtre légèrement modifiée. Mais ici l'ironie est 
piquante : car Hélène poursuivit tes faux dieux, et la 
voici sous les formes olympiennes. Et le symbole est 
éloquent : car le cliristianisme de celle asiatique est 
encore d'essence païenne, le culte des images est la 
moitié de sa foi. C'est pourquoi, là-haut, à ia voûte 
de mosaïques elle étincelle, païenne encore par l'éclat 
multiple et innombrable qui ruisselle sur sa robe 
comme un flot de gemmes. 

Cette femme a inauguré le culte de la croix, et 
comme il est presque tout dans la vie chrétienne de 
l'humanité, elle a fourni à l'Art une inspiration inta- 
rissable. Concrèlc comme un objet réel, la croix a 
aussi la valeur morale d'un symbole : une grande 
idée, un sentiment profond d'amour et de pitié 
s'attache & cet agencement de bois qui fut un instru- 
ment de mort. Aossi, des pontres nnes qui s'entre- 
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croisent dans les carrefours, là même où la Trivia 
d'autrefois présidait à l'embarras du pérégrin, jus- 
qu'au riche bijou que Ton porte sur la poitrine, elle a 
reçu toutes les formes, élémentaires ou byzantines, 
que comportait son schéma essentiel. Puisque c'est 
d'impressions d'art qu'il s'agit, et personnelles avant 
tout, je me rappelle le vague signe cruciforme, deux 
petites lignes irrégulières Tune sur l'autre, gravées à 
la pointe sur les plaques des loculi par les humbles 
marbriers des catacombes; puis, sur les sarco- 
phages paléochrétiens, la croix monogrammatique. A 
Ravenne, dans le baptistère des Ariens, j'ai vu des 
croix ariennes scellées au mur, et, dans les basiliques, 
la croix grecque sanctifier les chapiteaux trapézi- 
formes : à Palerme celle-ci voisine partout avec la 
lancéolé arabe dans les églises-mosquées de la Pala- 
tine, de la Martorana, de San Gataldo et de Monréale. 
Sur l'Aventin allez voir devant le prieuré de Malte la 
petite place solitaire où la croix de l'Ordre s'incruste 
partout. Je me souviens encore des croix byzantines, 
enluminées de scènes évangéliques rechignées, qui 
animaient l'ombre chaude à l'exposition italo-grecque 
de Grotta-Ferrata. Mais surtout, si l'on veut savoir 
quel eEFort d'amour et par conséquent d'ornementa- 
tion se concentra sur l'emblème de l'humanité régé- 
nérée, il faut voir la croix de la mosaïque absidale de 
Sainte-Pudentienne. La richesse en est magnifique : 
dans le jour mystérieux que capte et garde Tabsipe, 
la splendeur multicolore des petits cubes de verre luit 
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iloucerticnt, et sur les quatre brandies des chapelets 
de gemmes rayonnent de feux, iîais, que la croix soit 
t;emmt'e ou lisse, en lau ou en X, à jambages égaux ou 
inC'gaux, à extrémités évasées, ou en queues d'hiron- 
delles, ou en larges panneaux à fresques, c'est Cons- 
tantin avec sa vision et surtout Hélène avec son 
« Invention n qui ont transformé le gilet d'infamie en 
un objet de culte et en un lli&me d'art : foi et beauté 
sont depuis eux fixés à la croix, puis au crucifix. 

Le 3 mai j'ai pu voir enfin les reliques de la croix, 
les seules qui passent pour avoir une tradition docu- 
mentée. Voir? Apercevoir, entrevoir serait trop dire 
encore. Du haut d'une loggia, au moment où la cio- 
chelle sonna l'instant dramatique, le cardinal 
Hespighi les montra, devant un silence universel et 
prosterné: mais la huée des cierges, la fumée de 
l'encens et les émanations du public les auréolaient 
d'opacité, si bien qu'elles paraissaient enfoncées dans 
je ne sais quels lointains du temps et de l'espace. 
Lointains symboliques : car le prestige de ces choses 
a bien diminue, l'humanité indilTérente n'y accroche 
plus son âme. Il y avait peu de monde : Jérusalem 
est si loin de Rome! et la place de Santa Croce, c'est 
le désert. La plupart étaient des pauvres gens du 
quartier; les femmes, retenant sous le menton le 
mouchoir blanc dont elles se couvraient la tète, res- 
semblaient à des bédouines. A la porte, point de dro- 
madaires, mais quelques voitures, qui attendaient les 
pharisiens curieu.x à la sortie de JérusaSem. 
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Je sors moi aussi. Sur le seuil où je iii'arriïte, le 
pape Sylvestre II confessa publiquement ses péchés, 
dit la chronique. Quand il était en Espagne, chez les 
Arabes dont il dévorait les livres, il avait fait avec 
le Diable un pacte, d'après lequel il ne mourrait que 
lorsqu'il aurait été à Jherusalem'. Un jour qu'il 
célébrait ici même une cérémonie, il sentit ses os 
s'enlre-choquer, et peu après mourait : il était venu 
en Terre Sainte ! Quant à Hélène, elle était morte 
deux ans après son retour à Rome : tout le monde 
connaît son a moysîleuni ■ de Tor Pignattara, la 
g-rande ruine trouée de ciel, et l'énorme sarcophage 
du Vatican en porphyre rouge, où elle dormait son 
sommeil sous une frise de guerriers à cheval et de 
petits génies : empire et demi-paganisme hantèrent 
encore son reposl Rome actuelle ne l'oublie pas : à 
Saint-Pierre une bougie est toujours allumée devant 
sa statue ; il y a une via Santa Elena, où j'ai vu 
« l'antica Iratloria Elena > ; et, comme pour m'imposer 
l'illusion de sa présence, voici, en face de moi et do 
sa basilique, la trattoria Mcnicuccio detto Barbetta et 
l'osteria Scarpellini, » ottima cucina », dans leurs 
claies de roseaux et les sureaux embaumés. C'est 
bien celât Elle sortit d'une auberge et finit dans un 
palais quasi impérial : cent mètres à peine séparent 
les deux symboles qui évoquent le principe et la^fin 
de cette originale destinée. 

iLlie&nc, 11, p. ZOo. — Cl. busei Geliliarl 




Je ilescentls les degrés. Les roses de Jéiïciio, je veux 
dire de la vitla Volkonsky, éijanchent leur parfum 
sur cette malinée'; et il me revieut que dans cfltp 
basiliijue « ad Jérusalem » se célébrait autrefois la 
foie des roses : au dimanche « de Rosa », le pape 
cliantait la messe en tenant une rose d'or parfumée 
de musc, ef la rose était le thème de son sermon. 
Quelle jolie attitude de primitif! Puis il envoyait la 
rose à quelque prince qu'il désirait lionorer. Allez 
voir colle Ju musée de Cluay ; donnée par Clément V 
au prince-évéque de Bile, elle est veuve de son 
parfum, mais exquise toujours dans sa fraîclieur 
originelle du xiv" siècle avec ses pétales épanouis 
et ses trois ou quatre boutons. Dans les jardins 
Volkonsky, je l'ai cru retrouver en telle rose-thé : je 
respirai sur ses feuilles de soie d'or toute la suavité 
(lu mysticisme chrétien, car la rose est le symbole de 
la double Jérusalem d'ici-bas et de là-haut, des deux 
églises et de la couronne des Élus; et j'avais envie de 
dire avec Dante : « La milice que Jésus épousa de 
son sang;, la voici sous la forme d'une Rose* >. 

Je traverse à nouveau l'immease place. Slidi flam- 
boie. Â l'ombre de l'eaceinte Aurélienne l'herbe garde 
encore la rosée du CSantîque des Cantiques; mais 
là-haut, du fond d'un bleu suprême, absolu, Jehovah 
secoue comme au plafond de la Sixtine sa chevelure 

1. De grandes moijons de rapport, comtncncî-pî Tan dernier, inler- 
cppterDnl bientOl In pcr^^pcclive 

2. Parmi». XXXI, 1-2. 



de gloire cl lance des rayons de >cu. Au faite du 
Latran, les Apôtres et Docteurs gesticulent en échan- 
geant avec les statues de Sainle-Croix un dialogue 
d'alltgresse : « Latare Jérusalem! » 




OÉSrE DES CLOÎTRES 

Parce que Rome fut la ville des atriums, elle fut et 
est encore la ville des cloitrcs. Le cloître est l'atrium 
do la maison de Dieu : il la précède au début pour 
ménager la transition entre la promiscuité de la 
rue et la majesté sainte du lieu, pour permettre 
au pèlerin qui vient demander audience 
recueillir avant d'entrer et de purifier ses mains à la 
fontaine lustrale; puis il s'accole au flanc de la basi- 
lique pour vivre désormais sa destinée proprement 
monacale : il n'est plus que pour les pèlerins profes- 
sionnels et quotidiens, il s'est fait religieux, il garde 
les tombes. Comme le dit la cui icuse inscription qui 
court la frise à Saint-Paul-hors-Ies-Murs : « Il enclôt 
les heures claustrales et pour cette clôture cloilre 
s'appela »'. Slais dans sa métamorphose il reste 
encore ûdèle au souvenir de l'atrium : il est romain à 
lîome, c'est-à-dire roman (jo n'en connais aucun ici 
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de gothique}, et il encadre de bon cœur le chant de 
l'eau, les ébats des oiseaux el les roses; un peu de 
paganisme erre • sub Jove >■ autour de ses colonnes, 
comme le parfum lointain d'un passii qui n'est jamais 
ici ni tout à fait mort ni maudit. 

Beaucoup sont détruits, liélas! Le cloître de 
Saint-Alexis a perdu deux de ses côtés; Iiier encore 
celui de l'Ara Cœli tombait pour faire place sur le 
Capitole au monument de V. Emmanuel et de l'Italie 
unifiée. Ceci a tué celai Jlais il en reste beaucoup 
encore, oasis d'isolement et de fratclieur opaque au 
milieu de la capitale. Ils sont, avec les fontaines, 
un des charmes les plus jiénétrants de Rome; des plus 
complexes aussi, car l'antiquité, le moyen âge et le 
présent y fraternisent sous la nature éternelle qui con- 
fond et enveloppe tous les iSges dans son harmonie. 

A vrai dire, tous n'ont pas cette richesse. Trois 
par exemple, h Saiote-Marie-de-la-Paix, à Saiat- 
Oouphre et & San Salvatore in lauro, ont surtout le 
caractère de l'atrium antique : petits cortiles de la 
Renaissance, ils s'iadinent en pente vers le centre 
pour l'écoulement des pluies qu'un trou laisse fuir : 
c'est presque l'impluTium. Les mêmes, et d'autres 
encore, ont un aspect ou une destination qui intercepte 
toute grande harmonie : le clottre plébéien dans un 
quartier de plèbe, c'est celui de Santo Salvatore, où 
j'ai vu la griselte choyer ses géraniums sous des 
oripeaux suspendus; la virtuosité architecturale, c'est 
le cloître de Bramante à Sainte •Marie<de-la-Paix, 




ilont Ie> colonneites du premier t-tage portent à faux 
sur les arcades inférieures ; celui de Santo Pietro in Vin- 
cûli, œuvre gracieuse de G. da Songallo, n'est qu'un 
préau universitaire où des affiches collées m'ont appris 
les heures des cours cependant que les étudiants 
péripatélisaient; celui de Santo Cosimato a le tort 
d'en rappeler d'autres, du début du xtii* siècle aussi 
el plus beaux; celui de Saint- Paul -h ors-les-Murs est 
un reflet de celui du Lalran, et je l'ai ^-u refaire à 
neuf avec l'aide de soldat? de la çarnison. D'autres 
sont an'ecfés au rôle de musées : Sainte-Françoise- 
Romaine abrite spus ses arciles de la Renaissance 
les débris du Forum, pierres du diable et des démons ; 
le cloitre des Chartreux de Sainte-Mari e-des-Anges, 
repris par l'antique génie du lieu, est devenu le 
Jlusée des Thermes de Diorlétien. Et certes, il est du 
dessin de Michel-Ange, et admirable. Placez-vous au 
milieu et regardez autour de vous : la retombée 
légère des colonne* ressemble à l'oiseau qui se pose; 
près de replier ses ailes, il tend en avant ses p 
fines qui afÛeurentdéjàle sol; ce n'est plus le vol libre, 
ce n'est pas encore l'arrêt fixé t c'est l'instant délicat 
où participant à la fois de la terre et des cieux il est 
comme suspendu. Ce portique est un arrivage de 
grands oiseaux blancs, qui se posent en quadrilatère, 
comme d'autres volent en triangle, sur le bord du 
jardin, autour du frais bassin. S'il est bien fiorentin 
par sa grâce nerveuse, il est michclangélesque par 
son immensité : il tient à la fois du génie grandiose qui 
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ne conçut rien que SOUS Taspcct (lu sublime et de Téter- 
nel; de la majesté des vieux cyprès, dont Tun, planté, 
dit-on, par Michel-Ange lui-môme, s'affaissa il y a 
deux ans sous un coup de vent que souffla Jehovah ; 
et de la grandeur mutilée des Tliermes de Dioclétien 
où il est encastré. Malgré tout, il n'est plus qu'un 
corps sans ùme, ou du moins faut-il que nous y 
ramenions cette âme par un effort de pensée. Désaf- 
fecté, il voit les Olympiens remplacer l'idéale présence 
du Christ, et les vestales, les héros, figés dans le 
marbre là où déambulait la méditation des moines. 
Ce cloître est lui aussi une galerie d'Antiques ; et sans 
doute jamais musée n'eut un tel cadre, mais préci- 
sément c'est le musée qui bénéficie et s'enorgueillit 
du cloître : celui-ci demeure en peine, et sa mélan- 
colie n'échappera point à ceux qui ont l'âme nostal- 
gique et qui croient qu'une grande œuvre est faite 
pour une destination spéciale, laquelle fut son prin- 
cipe et doit rester sa fin. 



• « 



Voilà j)ourquoi c'est à Saint-Laurent-hors-les-Murs, 
puis au Latran, que nous irons chercher Tintégrale et 
l'harmonieuse poésie du cloître romain. Oh, la char- 
mante retraite où enclore deux ou trois heures de sa 
vie que le cloître de Saint-Laurent î Terminé en 1187, 
il est d'un roman trapu, tout petit et profond entre de 
hautes parois. Il était plus ajouré, plus luniineux 
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autrefois, avant que le portique du premier étage 
fût aveuglé; l'ensemble reste d'apparence solide, 
comme si ces arcades aujourd'hui franciscaines 
voulaient encore, ainsi que San Francesco dans le 
songe d'Innocent III, soutenir l'Église défaillante. 
Elles se doublent, se triplent d'arcatures simulées, 
dont rinQexion ainsi multipliée pose la grâce sur la 
force. C'est un peu aussi la grâce du diable, car 
beaucoup de ces colonnes de marbre, les petites du 
moins, sont antiques. Lorsque le vieux capucin, 
courbé en plein cintre, me prJ»cède sous l'arc roman 
qui donne accès au jardinet, ils font à eux deux une 
impeccable voûte d'arête. 

Une suavité infinie est répandue dans ce minuscule 
espace, qui me fait penser au petit coin de cellule, à 
r € angello » des mystiques. La place de San 
Lorenzo m'y avait préparé, à qui son Gampo Santo 
et ses noirs cyprès font une couronne de recueil- 
lement. Mais tout ici ramène l'âme sur elle-même, en 
sa vie intérieure : ce cloître exigu, à peine remué de 
bruits légers qui épellent le silence, est tout intime et 
bien franciscain. Un capucin en tablier de travail 
bêche, bêche, sans même regarder le forestière; celui 
qui me guide, avec sa cordelière lâche et ses petits 
yeux ridés, a Tair d'être échappé d'une fresque de 
Giotto à Assise. Et c'est bien, en pleine Rome latine, 
un coin de la délicieuse Ombrie : le cloître a voulu 
rester anonyme, comme un religieux qui sait bien 
que l'orgueil est réprouvé par la règle de San Fran- 
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cesco; il est simple en ses chapiteaux cubiques, en ses 
colonnes lisses, dont certaines vont deux à deux 
comme des fraticelles, tandis que les autres s*isolent 
dans la prière. J*ai dit qu'il était h la fois grave et 
doux : n'est-ce pas l'idée qu'il convient de se faire du 
grand Ombrien, lequel ne passa point du tout une 
vie fade à interpeller les hirondelles, ni à béler après 
les brebis? II avait bon sens, activité, fermeté douce, 
vi c'est l'expression même de ces formes. On observe 
ici la loi sacrée du travail comme le voulait Francesco, 
et je vois bien que frère Mouche, en dépit du soleil et 
des parfums, n*y bourdonne point; quelques légumes 
poussent en plate-bande, une treille court au-dessus 
du portique pour le cas où frère Sylvestre aurait 
en>'îe de raisins, comme jadis. Afin de mettre dans 
ce verger des nécessités un peu de joie permise, 
quelques fleurs du bon Dieu, des « fioretti », géra- 
niums, iris et violettes, s'évertuent autour de la 
vasque où boit une colombe privée, une « tortole, 
sorelle mansuète etsimplice' ». Dans ce paradiso, à 
peine plus grand qu'un mouchoir de poche, j*ai 
revécu en plusieurs saisons les heures exquises du 
jardinet de Claire ù Saint-Damien et du Roseto de la 
l*(»rtioncule. 

Telle est l'impression première. Jlais ouvrez les 
v^ux, tous vos sens : la nature a bientôt fait de 
ro«nuvrir le mysticisme d<* sa volupté païenne. Ce 

! / ..«■•/(<. c'I. l.iMp. AiiHMii, XXII. 
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magnolia vernissé eût fait frémir d*aise notre sensuel 
Chateaubriand en nostalgie des « Florides > ; des 
orangers, tout comme dans la Primavera de Botticclli 
et dans les jardins sarrasins de Palerme, bombent 
leurs boules d*or : sur le sol feutré j*ai entendu 
tomber un « poum » mat et lourd. Au 22 avril les 
abeilles susurrent comme dans une idvlle sicilienne. 
Regardez ce laurier, dans Tangle, qui monte, monte 
éperdunient jusqu'à ployer comme un roseau pour 
franchir la claustration monacale et boire la vie de 
l'espace. Afin de commenter la leçon que donnent 
les choses, la basilique et le cloitre me présentent le 
même contraste : dans la basilique comme d'ailleurs 
dans presque toutes celles de Rome, les vingt-deux 
colonnes de la nef d'Honorius III, qu'elles soient ou 
non du portique d'Octavie, sont païennes : païennes 
aussi celles de la nef de Pelage, avec les cannelures 
droites qui donnent à leur galbe une grâce musclée 
d'éphèbes, ou des cannelures torses qui les font 
ressembler à des nymphes sortant du bain et se 
tordant les cheveux; païens surtout tel chapiteau 
corinthien dont l'acanthe enveloppe des trophées de 
légionnaires, tel chapiteau ionique qui enroule en 
ses volutes une grenouille et un lézard. Les deux bêtes 
sont-elles une fantaisie des marbriers antiques en 
veine de poésie « naturelle »? Sont-elles la signature 
figurée des deux artistes grecs, dont parle Pline, 
Batrachos et Sauros, contemporains de Pompée? 
Toujours est-il que leur présence m'a charmé : en 
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a(ten<lnnt que le cljri>tianisn)o médiéval convoque 
Jiroclomoni dans les étriiscs romanes et ses caillé- 
«Iralfs gothiques les animaux de la création h célébrer 
la gloire de Dieu, voici une hasiliquo paléo-chrétienne 
qui emprunte à Tarlistc alexandrin son amour pro- 
fane de la nature. En ce pays le panthéisme universel 
serre de plus près qu'ailllours la maison de Dieu. 
Mais, dans le cloître, ce qui rend l'antithèse plus 
piquante, c'est l'attitude du brave capucin qui m'en 
fait les hoimeurs : il me montre complaisammenl les 
inscriptions cimelérialcs de Gracilis, de Laurentius, 
qui reposent « in pace >, d'Exsuperantius qui déclare 
avoir acheté place et mari»re aux fossores des cata- 
combes, d'Hilarus enfin qui dit adieu à sa femme 
Abundantia, « si méritante >-! Sur toutes ces plaques 
la cfïlombe du jardin s'est venue figer en symbole 
mystique et tient en son bec le rameau où l'espé- 
rance de l'immortalité fleurit éternellement. Mais, 
après avoir dépassé les débris si attachants de l'an- 
cienne basilique de Constantin, puis de Pélapre, puis 
d'IIonorius III, il passe vite, les yeux baissés : 
voici un sarcophage avec scènes de combat, un 
tronc de statue dont la draperie souligne l'esthé- 
tique des formes humaiiu<, des frises antiques 
encastrées : de tout rela éiuim* un charme impéris- 
sable, celui-là niruie qui à la fin du moyen âge 
s'épandit sur le monde ]»r» u* lui ren«Ire, en une 
Iienai>san(i* splendide, le scn- d.; ia beaulr, de la vie 
libp» et df I amour. Et tout à coup CybèJe est 




analogues û celles qu'il avail pu conlempler dons les 
tiùiQces sarrasin<^, non pas en Sicile, mais i< in Hypsa- 
lîm » où il séjourna'; elles l'avaient dû frapper, 
lui, l'enfant d'Auriltac, l'L'coUttre de Reims; quand il 
avait quitté la France l'art roman n'était même pas 
constitué, mais sous les souffles tièdes venus du midi 
le voici, au xtn' siècle, qui s'épanouit. Je ne puis non 
plus me tenir de penser que, lorsqu'Innocent III vit 
en rêve San Francesco soutenir sur ses épaules le 
Latran défaillanl, ce cloitre (dont les dates d'ailleurs 
ne sont pas précises) n'était pas encore bûti : se lî^urc- 
t-on ces somptuosités sur l'épaule maigre du poverello? 
Mais les clianoincs du Litran, esprits subtils, pré- 
férnienl à ces contrastes l'alléïorie, voire le jeu de 
mots. Très fiers de leur merveille, ils y firent graver 
cette inscription disparue : » Que les âmes de ceux 
qui se font chanoines aient la structure de ce cloître : 
qu'elles soient fraternellement unies et polies comme 
ces pierres', * Maîaré cette invite, le bijou était trop 
précieux pour que les brandies de leur Congrégation 
ne se le .soient pas disputé. A la mort de Paul II les 
chanoines réguliers ameutent le peuple de Rome en 
leur faveur, poussent une furieuse attaque contre les 
chanoines séculiers qui occupent la basilique et le 
uionastêre, et les boutent debors. Sixte IV rétablit le 
Btatu quo ante, mais, pour donner compensation aux 



1. I.ibtr Ponlificatii. éd. Diirhe<n=, 11, p. ;03. 
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la lyre, écarte ses voiles, qui lui pèsent : € C'est 
Vénus tout entière à sa proie attachée ». On avait 
passé vite dans la nef, viia devant le maitre-autel, 
vite môme devant la Madone, pour venir vers Elle; et 
là on se taisait, d un silence quasi religieux : car 
(tous ces Siciliens le sentaient) un dieu était là, à la 
fois implacable et doux et maître de tout ce qui vit. La 
pureté des formes, un sens tout prrec de Télégance et 
de rharmonie, et aussi la recherche du vrai dans 
l'expression ajoutaient au prestige. Et c'était bien 
étrange de sentir se mêler autour des bas-reliefs 
volupté, beauté, et encens ! Sicile, que voilà bien 
de tes compromis ! 

Mais ici Tironie des choses nous frappe davantage. 
La déesse de la Terre est rhoz elle dans ce jardinet, 
et saint François n'est après tout que son locataire. 
D.ins cette retraite franciscaine où les femmes ne peu- 
vent pénétrer, Tldéenne est partout présente, non 
seulement en son simulacre, mais dans la sève «les 
tiges dressées et dans le pollen des fleurs d'avril. En 
ce cloître où tressaille la force génésique du prin- 
temps, le triomphe de Cybèle perpétue la passion 
du (Ihrist. 






S'il est vrai qu'en dépit de la simplicité évangéliquc 
rien n'est trop beau pour la maison de Dieu, il doit 
se plaire au cloilrc du Lalran. Celui-ci est splendi.le. 
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comme il convenait à la grande Congrégation des 
chanoines, à la majesté de la basilique, « de toutes 
les églises de la Ville et du Monde mère et mat- 
tresse », à la gloire universelle enfin dont la papauté 
rayonnait sous la tiare dlnnocent III. Commencé au 
début du sm* siècle, il ajoute à la beauté générale 
des lignes le luxe étincelant du détail; tandis que 
Tensemble nous enchante d'harmonie, sur chaque 
trouvaille particulière on se penche, on applique son 
regard, on fait courir la caresse des doigts. Et cela 
est à la fois, par la grâce d'état de Byzance et de la 
Sicile arabo-normande, magnifique et précieux. 

On comprend que Vassaletto, le marbrier romain, 
ait déclaré dans une inscription retrouvée « qu'ins- 
truit dans cet art par le noble et glorieux talent de 
son père [nobUitaie a ici les deux sens), il a fini tout 
seul ce qu'il avait commencé avec lui » *. Et il le dit 
en un beau latin lapidaire où les deux vers asso- 
nances, géminés comme ici les colonnes, se tiennent 
debout comme elles dans leur plénitude et leur poids. 
Regardez, j'allais dire écoutez la mélodie de celles-ci : 
elles retombent des chapiteaux sur leurs socles ainsi 
que des vers sur leurs pieds, deux à deux, comme 
des distiques. Dans leur suite régulière, l'arc roman 
qui dessine le vide, pareil à la césure qui interpose 
un silence, met la mesure alternée, le rythme, et le 
tout se développe avec la loi musicale du retour pour 

1. Nc'j;l::ate doctus hac Vassalcctus in arto 

Cuni p^tre cepit opus quod solas perticit ipsc. 
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On doit élrc si Lien ici pour dormir! Les palmiers 
frissonnent comme des feuilles de bronze, les roses 
et les pivoines s'ouvrent a la caresse des abeilles, les 
fraisias embaument autour du puits et des deux 
citernes qui exhalent une fraîcheur de cour mauresque 
ou de patio espagnol. Ainsi, comme à San Lorenzo, 
réternellc poésie des choses enveloppe le passé et le 
présent de ce cloitre basilical, qui n*a cessé d*être un 
atrium après celui des Laterani, tout en devenant un 
musée d'archéologie clirétienne et un délicieux cortile 
fleuri. Que le plaisir des sens, surtout en mai, ait ici 
son compte, messer Lorenzo Valla, qui a longtemps 
reposé sous ce portique avant d'être transporté dans 
l'église, saurait bien le dire : chanoine du Latran, il 
cultivait Épicure et Lucrèce, et professait, sans cesser 
de se croire très chrélicn, que le but de la vie est le 
plaisir. 11 était de € Placentia », de Plaisance! € Ce 
que la nature a créé et formé, disait-il, ne peut être 
que bon et sacré.... Elle est identique ou à peu près 
identique à Dieu. » Voilà pourquoi ce cloître met 
encore autour de sou dernier sommeil, comme il l'avait 
mise autour de sa vie, la € volupté p, à laquelle il con- 
sacra un ;rrand ouvrai^e comme à son Dieu. 

Et r'est l'impression dernière que laissent les clot- 
Ires romains. Soit par la recherche de l'architecture, 
surtout du décor, soit |)ar la présence des débris du 
paganisme, soit par la vertu magique de ce ciel qui 
baigne de joie les êtres et Ks choses, ils troublent 
d'un charnu* profane leur cara«;ière sacré. Mais c'est 
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toute Rome, cela; Rome, dont le singulier christia- 
nisme, qu*on Tétudie dans Tàme du peuple ou dans 
ses formes extérieures, n'est souvent que la revanche 
des anciens dieux. 



III 
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La plupart des églises de Rome sont d'extraordi- 
naires entassements d'histoire; la saisissante origina- 
lité de l'Ara Caeli, c'est qu'elle cristallise tous ses 
souvenirs autour de deux sentiments, la piété chré- 
tienne et le patriotisme de la cité, intimement unis. 
Le Capitole est le siège de la majesté romaine, et l'Ara 
Cœli est l'église capitolîne. 

Ce n'est pas que la piété toute pure n'y réser^'e ses 
droits. Voici, dès l'entrée, la chapelle des Buffalini, 
peinte à fresque par le Pinturicchio : rien que douceur 
franciscaine, Ombrie suave et grave. Sur les parois 
Bernardin de Sienne accomplit des miracles, meurt et 
« triomphe ». Pour que le lit d'agonie où il est déjà 
raidi, pour que les visages douloureux qui se pen- 
chent ou prient ne nous accablent pas d'émotion, 
le peintre, qui excelle à distraire la sensibilité par le 
décor et la piquante saveur des anecdotes, a dispersé 
autour de la civière ces jolis enfants qui jouent avec 
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des fleurSy ces pages au pourpoint mi-parti, ces jeunes 
femmes toutes au bonheur d'exister et d*6tre belles, 
le donateur messer BufTalini en robe fourrée d'her- 
mine et les gants blancs à la main, enfin ces portiques 
sveltes où la joie de la Renaissance circule avec Tair 
et l'espace, autour des colonnes, parmi les groupes. 
Plus pénétrée de charme franciscain est la glorifica- 
tion de saint Bernardin. Dans un paysage bleu les 
montagnes de Pérouse ou d'Assise, qui sont à la fois 
souriantes et nobles, regardent frissonner un lac 
d'argent. Ce palmier retombant ne nous trompera 
point : il n'est, près du cyprès d'Italie, que le sym- 
bole de la Terre Promise. Que l'œuvre trahisse 
l'influence de Fior. di Lorenzo ou celle du Pérugin, 
nous sommes bien au cœur de l'Ombrie, où 
Bernardin apporta de Toscane la règle de la stricte 
observance, la parole enflammée qui brûlait le cœur 
des Pérousins, mettait en fuite le démon de la Peste 
et de la Guerre et faisait partout refleurir sur les 
cadavres l'espérance. Est-ce parce qu'il est un des 
patrons de Pérouse, patrie du peintre, ou son protec- 
teur patronymique, que Bernardino di Betto, dit 
Pinturicchio, l'a si fidèlement pourtraicturé? Sur le 
crâne poli brillent des reflets ivoirins, comme sur les 
têtes de morts que le saint posait devant sa médita- 
tion; les petits yeux bridés semblent « cligner » devant 
une flamme intérieure; les lèvres rentrées, retirées de 
toutes les tendresses humaines, ont la sécheresse de 
l'ascétisme et laissent s'avancer le menton pointu, 
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pereur, celui-ci refusa rapolhéose offerte par le Sénat 
, et éleva un autel au fils de Dieu. Voilà la Rome offi- 

cielle rapprochée pour la première fois des destins du 
Christianisme. 

Tout le monde connaît cette légende; mais pour en 
rafraîchir en moi la poétique impression je n*ai qu*à 
I me rappeler les innombrables œuvres picturales où 

I les Sibylles renouvellent la prédiction des Prophètes : 

! teste David cum Sibylla. Dans toute Tltalie, dans 

Rome surtout, à Sainte-Marie de la Minerve, de la 
Paix, du Peuple et de la Consolation, au Vatican dans 
les appartements Borgia et à la Sixtine, on entend 
les Sibylles de Perse, d'Ér\-thrée, de Curoes et de 
Tibur, sans compter les autres, prononcer, à Tinstiga- 
tion des plus srands artistes de la Renaissance, la 
parole qui va rendre au monde une Vita Nuova. 
Exactement comme aux temps critiques où le Sénat 
de la République et de TEmpire consultait les vieux 
livres, la ville des apôtres est pleine aujourd'hui des 
voix sibvllines. Seulement, ai: lieu de conseiller en 
termes ambigus des expédients pro>nsoires, elles 
redisent la bonne nouvelle qui galvanisa le vieil 
Occident, déjà rajeuni par le san? des barbares. Il est 
très émouvant d'écouter tomber des parois dans le 
silence des églises romaines, quelquefois vieilles 
€ comme Héro<le » par leurs înaiériaux, les sentences 
concises et irraves. Il v a même au Vatican la 
« Chambre des Sibylles », décorée par Pinturicchio : 
elles b'iiii douze, accompagnées de douze prophètes. 
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deux fois romaine (puisque Capitoline) la basilique 
où je suis : le patriotisme de la cité trouve triple 
satisfaction sur cette pointe de la colline sacrée. 
Mais, pour assister soi-même à la révélation de la 
Tiburtine, il n est que d*aller au Vatican dans la 
chambre de la Siîrnature, devant la firrisaille-camaîeu 
de Picrino del Vaga *. Elle est là, montrant la Vierg'e 
et le fils assis sur un nuage de gloire. LXmpereur est 
tombé à genoux; une colonne, j*allais dire TEmpire» 
est encore debout, mais déjà le cha[iiteau git à terre, 
brisé ; un charme inconnu descelle les pierres, pour- 
tant si bien assemblées^ où les cités antiques avaient 
appuyé leur destin. La fresque est d*assez mince im- 
portance, mais à force de la regarder, sous le prestige 
du < Triomphe de la Foi », à Theure méridienne où 
la colline Vaticane désertée par les touristes aflamés 
se remet à parler comme jadis, on finit, comme 
Auguste, par entendre l'inouï et voir l'irréel. 

L'irréel? Ici encore la poésie est plus vraie que 
l'histoire. Certes l'antiquité n'a Rullen:ent pres- 
senti le christianisme, mais ^los le premier siècle, 
inquiète, elle s'attendait à de l'inconnu. Dans tous les 
cas e!le l'a préparé : l'étal d'àrr.e {«ar le discrédit crois- 
sant Je la reliîrion officielle et les cultes de l'Orient; la 
morale par la pureté stoïcienne et le progrés des idées 
humanitaires; la doctrine par l'ext-gése néoplatoui- 
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cienne; la (lifTusion rapide et sûre par le merveilleux 
système administralif et le cosmopolitisme impérial. 
D'ailleurs, si vous fermez l'oreille à l'histoire, 
écoutez ici les choses : à Rome, la ville historique par 
excellence, elles composent, combinent quelquefois à 
l'aveuglelle de précieux useignements. Sur une des 
colonnes de la basilique est gravé en majuscules 
romaines « a cubiculo Avgg » {Augustorum) : on 
suppose que l'admin^Me fût cannelé provient du por- 
tique d'Octavie : et voilà la famille d'Auguste, Auguste 
lui-même, présents d^ns le sanctuaire qui rempla^ 
l'autel élevé par lui au « premier-né de Dieu «. J'ai 
tort de dire : rcmplac : A en croire la tradition et 
l'imperturbable assura... <■ du franciscain qui me fît la 
première fois les honneurs de sa basilique, l'autel est 
toujours là. renfermé dans le ciborium à baldaquin 
où reposent les restes de sainte Hélène. J'ai eu beau 
regarder, bien souvent : je n'ai rien distingué, dans 
l'ombre des grilles, qu'un magnifique symbole. Ce 
qu'Auguste avait le premier appris et accepté (luujours 
selon la légende), Hélène et Constantin l'ont confirmé, 
officiellement établi. Et près de là le « fils de Dieu » 
apparaît toujours : aux Augustules d'aujourd'hui il 
se montre publiquement à la Nativité ; pour les 
pérégrins comme moi, il glisse par faveur sur des 
tringles de métal, lentement, hors de son tabernacle. 
Le voici : poupée emmaillotée d"or, couronnée d'or, 
cerclée de bagues d'or, de bracelets d'or, de colliers 
d'or, dans un scintillement fauve que la WbratioD des 
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tringles multiplie. Un sourire erre en ses grands yeux 
sans pensée, et ses joues poupines sont fardées de 
rose. Je ne lui saurais comparer que la sainte Foy 
de Conques, bonne vieille grand'mère romano-byzan- 
tine ankylosée en son hiératisme sous des gemmes 
énormes, et qui bénit encore les pèlerins du moyen 
âge entraînés par la pénitence sur les chemins do 
Saint-Sernin de Toulouse et de Saint-Jacques de 
Compostelle. Devant ce bambino oppressé d*or et de 
pierreries le sourire se risque sur les lèvres, bien vite 
intercepté : car sous son maillot s*enveloppe une des 
plus jolies légendes chrétiennes, très vieille et déli- 
cieusement fraîche, si vraie en son sens figuré, que 
l'esprit rentre sa pointe sèche et noblement s'émeut. 
On comprend alors qu'à l'Octave de Noël les pifferari 
de la campagne soient venus naguère lui donner des 
aubades, et qu'aujourd'hui les bambini de Rome lui 
récitent des compliments, pendant que les franciscains 
chantent ces vers si adéquats à l'harmonie grave de 
la nef et à la rondeur des colonnes : 

Stcllato hic in circulo, 
Sibyllœ tune oraculo, 
Te vidit Rex in Casio! 






Si la légende lie Rome au destin du christianisme, 
c'est pour sacrifier celle-là à celui-ci. Avec Rienzo, 
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(c tribun auguste », Rome est mise sous la protection 
de la Vierge de TAra Cœli, Rome, désormais com- 
mune libre, affranchie de la tyrannie des barons et de 
la tutelle du Pape, hantée de sa gloire ancienne et 
d archéologie, consciente enfin de ses droits, tels que 
la Lex Regia de Vespasien conservée alors au Lateran 
et aujourd'hui au Gapitole les avait établis. Rienzo 
rend au Gapitole sa vie d'autrefois, et l'église de 
l'Ara Caeli, participant de la majesté capitoline, 
devient Tcglise de la cité, le foyer de son culte public, 
où sont consacrées les conquêtes du peuple. Rien ici 
ne perpétue le souvenir de Rienzo (sauf l'escalier 
extérieur) ; mais partout apparaissent les témoins de 
la vie civique de l'Ara Caîli. Au plafond, sur les mon- 
tants de l'arc triomphal, s'étalent les majuscules du 
blason communal S. P. Q. R. C'est qu'elle fut l'église 
du Sénat, qui, fidèle aux pieuses traditions des magis- 
trats antiques, mettait sous les auspices de la Vierge 
comme eux sous la protection de Jupiter, de Juno et 
de Menerva, la grande trinité capitoline, ses actes 
publics et la remerciait de leur issue heureuse. 

Jamais cérémonie plus solennelle n'associa plus 
étroitement Rome et Dieu sous le plafond de la 
basilique que la célébration de la victoire remportée 
sur les Turcs par les flottes réunies d'Espagne, de 
Venise, «le Gênes et de Rome pontificale sous le 
commandement de Don Juan d'Autriche, le 7 oc- 
tobre 1371, à Lépante. Écoutez cette inscription 
comméraoralive au-dessus de la porte, à l'intérieur : 
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c Eq rhonneur de J. Christ auteur du salut de 
rhumanité, en raison de ce que Pie V grand Pontife, 
ayant conclu dans Télévation de son &me une 
alliance avec Philippe II roi d'Espagne et avec le 
Sénat de Venise, a attaqué Selym roi des Turcs près 
des îles Ëchinades, et Ta vaincu dans la bataille 
navale la plus considérable de mémoire d'hommes, 
le Sénat et le Peuple Romains (S. P. Q. R.), au 
retour de Marc-Antoine Colonna préfet de la flotte, 
reçu en triomphe par la reconnaissance de tous les 
ordres de la Cité, ont orné cette demeure d'un pla- 
fond doré et des étendards pris à Tennemi. » Mais 
c'est dans le latin qu'il faut lire ! Les beaux mots, 
graves comme s'ils étaient éperonnés de bronze, 
s'avancent en ligne, lentement, pompeusement, 
telles les galères amirales sur les flots de la Médi- 
terranée. Un orgueil puissant les pousse en poupe : 
c'est qu'ils ont conscience de célébrer, depuis le 
triomphe d'Auguste à Actium sur l'asiatique Antoine 
accompagné de Cléopâtre, une seconde victoire sur 
l'Orient. Après la chute de Rhodes et de Chypre, 
après l'écorchement du doge Bragadino (allez le voir 

à S. Zanipolo de Venise) sur les remparts de Fama- 
gouste, l'atroce « Orientale » finissait en hymne de 
joie. Les Sarrasins semblaient s'évanouir à jamais à 
l'horizon de la Méditerranée qui retrouvait son azur 
impollué; la Papauté, dont les prières avaient obtenu 
la victoire, revenait momentanément à la grandeur 
de l'âge apostolique, et Pie V, quelques mois après, 
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mourait de bonheur'. La réception faite par le S. P. 
Q. R. à Marc-Antoine Colonna est une des pompes les 
plus magnifiques de la Renaissance, qui s'y enten- 
dait : il faut en suivre l'ordonnance majestueuse dans 
la harangue' que Marc-Antoine Muret fut officielle- 
ment chargé de prononcer dans c la demeure de la 
bienheureuse V. Marie, qui est sur le Capitule i. 
Le ciel lui-même, dit-il, favorisa très haut la victoire : 
sombre auparavant, il se mit soudain à briller d'un 
éclat inaccoutumé; et les périodes de l'humaniste 
ondulent, sVnroulenl et se déroulent en opulentes 
volutes comme les vagues méditerranéennes, qui 
elles aussi depuis l'ontiquité savaient leur latin. 

j rien ne vaut le prestige de l'art, parce qu'il 
recrée le réel sous nos yeux. Sur les murs des 
églises, des palais, la gratitude des peuples chrétiens 
a multiplié l'écho et le remous de la grande nauma- 
chie. Avant mfime de venir en Italie je les avais 
rencontrés, si je ne me trompe, à. Fourviéres, dans 
une mosaïque moderne. Mais l'Italie les a partout 
Hxés. Que je les aie entendus au Palais Ducal de 
Venise autour des galères de Barbarigo, au Palais 
Doria de Gènes parmi les souvenirs de l'amiral 
Andréa, rien d'étonnant, puisque les deux cités 
maritimes, directement intéressées, avaient été les 
premières & faire avancer leurs flottes. Mais ils se 
sont transmis comme des ondes jusque sur les 
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tords (lu Trasimène, dans la petite Castigliotic del 
Lagûl Malgré leur rcnotnméc farouche les eaux 
assez paisibles du lac n'tvoqucnt pourtant aucun 
branle-Las mariLime, et la tlérailc de Flaniinius, qui 
s'acheva en multiples noyades, ne Fut cependant pas 
un naufrage, A Rome, où Pie V organisa la croisade 
et une flottille, la bataille fait rage de tous eûtes. Je 
l'ai vue ciselée en relief sur une plaquette en bronze i 
de Leone Lconi, avec tant de sincérité dans l'émoï 
des eaux, que le mêlai senibie liquide. Elle remplit 
presque la Salle Royale du Yaticiin, déchaînée par 
Vasari en deux immenses fresques où tes badauds 
s'attardent. A la galerie Doria Païuphili, quatre 
tapisseries remuent encore au vent d'épopée. La 
flotte romaine était commandée par uo Colonna : or 
les Colonna sont de Rome, et leur orgueil a prodigué 
ici les souvenirs qui font honneur a Rome et à leur 
race. M. Antoine est déjà en portrait dans la fresque 
de Vasari, avec le ténébreux Juan d'Autriche; dans 
leur palais de la place des Saints-Apfitres je te recoD- 
nais, je le retrouve livrant bataille, revenant vaÎD- 
queur, reçu par le Pape, couronné par la Victoire, 
enfin élevé au ciel de l'Apothéose par Hercule, dont 
il tient la massue I Au Capitule une inscription où 
roulent des sonorités redondantes s'encadre de 
colonnes rostrales, de Turcs prisonniers, de cime- 
terres, de cymbales et de croissants : c'est l'exotisme 
oriental, la truculente Turquerie, que la vague 
refoulée apporta sur les rives adnatique et ionienne 
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OÙ les peinires l'allèrent ramasser. Vraiment 
incroyable est le stimulant que Lijpante apporta â 
l'art (le la dernière Renaissance; mais l'art eut beau 
s'efforcer, il n'égala point la g'randeur d'un événe- 
ment où collaborent l'immensité de la Mer, la voix 
des canons et l'horreur de la tuerie. Tout cela reste 
froid. 

Voilà pourquoi je suis bien plus touché par ce 
soFfite doré de la basilique, au-dessus de ma tète. Les 
YO'n, les fîères galères! Sculptées en relief dans les 
caissons, elles avancent leur éperon parc!! au trident 
de Neptune, recourbent leur proue à l'antique, et 
sont accompagnées du cheval marin à la crinière 
d'écume. Par leur témoignage elles me rappellent la 
proue de navire ornée d'un sanglier et d'un œil, qui 
figure au bas du portrait d'Andréa Doria à la galerie 
Doria (l'Amiral avait bon œil et fonçait droit), et, par 
leur or, les galères sculptées au plafond de Sainte- 
Marie-Majeure en souvenir du premier or apporté 
d'Amérique par les galions. Que d'or dans cette 
voluptueuse Renaissance romaine ! Celles-ci étaient à 
la peine : elles sont ii l'honneur. Dans les caissons 
voisins s'encadrent des trophées où je reconnais 
encore le cimeterre, tel que le porte dans les fresques 
du Pinturicchio l'inévitable Oriental à turban, le beau 
et sombre Djem. 

C'est que la victoire était triple : spirituelle, ponti- 
ficale et militaire. Mais, par-dessus tout, elle était 
navale. Voilà pourquoi elle est restée pour les Italiens 
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d'aujourd'hui presque nationale. Impossible d'oublier 
avec quel accent les ciceroai prononcent le nom 
sonore, où retentit encore le srrondement des bom- 
bardes sur l'immensité : c Lcpanto! » Le destin de 
l'Italie est sur l'eau. Le Tibre fut un dieu et un roi 
de Rome, sa vie, un des traits de sa figure symbo- 
lique. Mais la mer fut son salut, et la Méditerranée 
fut sa mer. Près d'Antium elle affirma pour la pre- 
mière fois sa maîtrise, et les rostres qu'elle en 
rapporta, après avoir orné son Forum, ornent encore 
(en imitation) les colonnes de la place du Peuple. 
Actium a suivi Antium et précédé Lépanle : et la 
jeune Italie, lancée comme une nef vers la haute mer, 
tressaille aujourd'hui de la poupe à la proue, je veux 
dire de Venise à Palerme, à chaque appareillage de 
ses cuirassés. A lun d'eux elle a donné le nom glo- 
rieux, que j'ai lu, dans le train qui passait à la Spezia, 
sur le béret d'un matelot, puis sur le béret des 
gamins qui lancent des petits bateaux sur les canaux 
de la villa Doria-Pamphilj. Edoardo de Martino a 
peint le « Reale Gorazzata Lepanto » sur une mer et 
sous une nuit hostiles, où tout se bat, flots, nuages, 
lune, et vous verrez l'apparition fantastique surgir 
dans une salle de la galerie Nationale d'Art moderne. 
C'est sur le Lepanto, en rade de Toulon, qu'E. Loubet 
et le duc de Gênes cimentent l'entente franco-ita- 
lienne, dans une heure solennelle que la magie de 
Ziem enveloppa de pourpre et d'or, d'orangé et de 
turquoise. 
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Enfin jamais, depuis la fondation de l'unité ita- 
lienne, aucun événement, sauf peut-être les défaites 
d'ALyssinie, n'avaient causé de Gènes à Messine un 
Lranle-bas d'indignation aussi formidable que lorsque 
furent révélées, ces derniers mois, les fraudes et con- 
cussions où la marine royale eût pu sombrer. Au flanc 
de ses navires l'Italie d'aujourd'hui a ses entrailles. 
V'iilà les pensées qui débarquent des galères d'or au 
plafond de l'Ara Ca;li pour destendre vers moi. 

Le soleil descend lui aussi. La basilique s'obs- 
curcit, et, là-baul, les nefs de Lépante sombrent dans 
l'ombre. Je sors, mais pour rencontrer encore du faîte 
de l'escalier comme d'une passerelle la mer immense, 
insODdable, de la durée et de l'espace, où se pressent 
à flots impressions et souvenirs.... L'Ara Cœli nage 
sur l'histoire. Au fond, même, elle louche la préhis- 
toire : dans le jardinet d'en bas, j'allais dire dans le 
Lois sacré oii Pan (qui n'est pas mort) revient dormir 
sa sieste, la louve, roulée sur elle-même en sa cage, 
somnole; parfois elle lève son muQe pelé et pousse 
vers le Vélabrtî où son aïeule allaita les jumeaux, 
vers les forêts de Calabre où des pasteurs la prirent, 
un bâillement nostalgique. Pour le symbole, ù louve, 
il le faut rester là, car 



Dans chaque gouUe de ton laill 



dans la cage d'à côté l'algie es! taciturne, le cou 
dans les épaules : après Komulus, le premier roi, 



lie AUTOUR DU CHRISTIANISME. 

César chauve, introducteur de l'Empire! Mais voici 
la Rome communale du moyen âge, quasi répu- 
blicaine, avec la statue de Rienzo : du haut d'un 
piédestal où sont encastrées des inscriptions antiques, 
emblèmes de son patriotisme tout archéologique, le 
tribun brandit vers le peuple les libertés qu'il a tirées 
des textes. Sous moi dévale l'escalier qu'il fit recons- 
truire après la grande peste de 1348, et qu'il gravit le 
premier, solennellement. Derrière, la façade de 
l'église capitoline et sénatoriale, nougat de briques, 
est trouée de nids et criblée de piaillements : des fon- 
dements où gisent les ..souvenirs du temple de Juno 
Moneta à la croix du faite, elle abrite tout le passé 
du Capitole. Autour de ces choses, la vie moderne 
chante sa multiple allégresse : j'ai vu descendre de 
voiture devant le palais municipal le prince Colonna, 
alors syndic de Rome, descendant du vainqueur de 
Lépante. Un bruit de poulies et de marteaux s'élève 
tout près, autour de blanches propylées : c'est le mer- 
veilleux monument qui surgit sur le promontoire 
nord-ouest du Capitole autour de l'Ara future dédiée à 
Rome Capitale et à Victor-Emmanuel II, premier roi 
d'Italie. C'est donc une autre Ara, mais c'est l'Ara 
d'un autre Auguste et d'une Rome nouvelle à côté de 
l'Ara Caeli. C'est leur revanche à tous deux! On a 
abattu, pour faire place au monument, le couvent et 
le campanile de la basilique. Et voilà la leçon des 
choses ! L'église avait vaincu la cité antique, la Sibylle 
avait fait tomber l'empereur à genoux. Aujourd'hui 
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monarque et cité sont affranchis. Mais demain les 
effraie à leur tour : le long de la grille où la louve 
de Romulus et l'aigle de César sont prisonniers une 
marmaille pouilleuse est parsemée, graine de socia- 
lisme ou d'anarchie qui se lèvera au vent des grèves. 



IV 



ROME ET LE REALISME DE FRA ANGELICO 

Vers la fin de sa vie le délicieux mystique est 
descendu des cieux sur la terre : il a regardé bien en 
face, aimé et de son pinceau scrupuleusement recréé 
le réel. Dans la suave Ombrie, à Tombre des couvents 
de Cortone et de Foligno, il s'était concentré en sa 
vie intérieure, et son œuvre n'y était que prière. Sur 
les pentes de Fiesole, parmi les encensoirs des lys, 
cette œuvre est encore une « Élévation ». A 
Saint-Marc même, le cloître lui intercepte le bruit de 
la Florence du quattrocento. Mais des villes saintes 
d'Ombrie et de la ville des Fleurs à la Ville Éternelle 
sa vision s'élargit commme le spectacle : il prend 
eoùt à la vie des hommes et aux choses, et se sou- 
vient du blâme évangélique : « Voyant, ils ne voient 
point; écoutant, ils n'ontendent ni ne comprennent ». 
Rome lui fut un miroir du monde, spéculum mundi, 
sur lequel il ouvre tout grands ses yeux qu'avait 
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absorbés Textasc. Le reflet qu*il en reçoit, il le fîxe 
sur les parois de Toratoire de Nicolas V au Vatican. 

Le domioicain de Saint-Marc arrive à Rome ea 
i44o à rappel d^Eugène IV, pour lequel il travaille. 
Puis, après le Conclave de la Minerve, auquel il assiste, 
il trouve dans le nouveau pontife Nicolas V un patron 
qui le choie, et le charge vers liSO de décorer à 
fresque son cabinet d^étude, plus tard transformé en 
chapelle. Remarquez cette intimité : après la Rome du 
XV* siècle, c'est Tinfluence qui agit le plus sur révolu- 
tion de son génie. Tout rapproche le pontife qui com- 
mande l'œuvre et le moine-peintre qui l'exécute. Ils 
vivent tous deux pour la foi, mais à son service ils 
entreprennent de mettre la beauté que recèle le 
monde et que l'art en exprime. Archéologue et res- 
taurateur de ruines, bibliophile, humaniste et traduc- 
teur, grand amateur d'orfèvrerie, Nicolas V consacre 
de parti délibéré à l'expression du plus pur sentiment 
chrétien les formes que le génie antique et moderne 
emprunte au réel. Le biographe du Liber Pontificalis ^ 
et Vespasiano daBisticci' vont et viennent des qualités 
exquises de son àme aux services précieux dont il 
comble l'art et les lettres. Il écrit fort élégamment 
l'épitaphe de son peintre favori, lequel fait ou plutôt 
caresse son portrait; ces deux hommes se sont aimés 
en un même idéal : cultiver le beau en Dieu. 

Mais Rome surtout enveloppe et façonne son 

1. Ed. Duchesnc, l. II, p. 557. 

2. Vite di uornini Ulustri dd secoh XV, éd. Barbera, Firenze, p. 20-47. 




nouvel hôte. Elle est la dernière étape, la plus diver- 
sifiée, du grand pèlerinage de piété et d'ealuminure 
qui avait commencé à Fiesole; et c'est à cause de 
Rome surtout que lui aura manqué la conditioQ 
sans laquelle il n'est point de pur mystique : 



Car, de San Domenico à Saint-Marc en passant ;iar 
le pays de Saint François d'Assise, il n'était guère sorti 
de la pénombre claustrale. Ce pèlerin marchait, 
i il marchait tout pensif dans un rêve éloilé ». 
Voici Rome maintenant, ville des Apûtres, siège de 
saint Pierre, et surtout foyer de la Henaissance, Du 
vieux sol surgissent les chefs-d'œuvre antiques, que 
les artistes toscans et ombriens viennent en foule 
copier. Pietro délia Francesca, Bonfigli de Pérouse, 
Bartolomco de Foligno, et même Andréa del Cas- 
tagne travaillent au Vatican : presque tous y 
apportent un amour décidé du vrai. L'humanisme 
pâlit sur les livres de la Grèce et de Rome ; partout les 
bibliothèques se fondent. « Roma Félix « enfin, tra- 
vaillée d'une vie nouvelle, retentit des cérémonies 
pontificales, du bruit des ambassades autour d'un 
couronnement im|iérial et des fêtes jubilaires. La 
chronique de Vespasiano, surtout l'histoire de Fré- 
déric III par .'Eneas Sylvius Piccolomini sont étin- 
celantes et bariolées comme une fresque du Pinluric- 
chio. Dès lors un univers entre dans te cœur du moine, 
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jusque-là fermé comme un cloitre ou qui n'ouvrait 
qu'en ogives sur le dehors. Et c'est là l'intérêt de la 
minuscule chambrette vaticane : elle contient, avec 
une foi intense, presque toute Rome contemporaine : 
elle est riche d'âme, et pleine de choses. 

Elle est pourtant aussi exiguë qu'une cellule. Mais, 
sur les quatre parois, s'étale toute la vie de 
saint Etienne et de saint Laurent, à qui Nicolas Y 
avait une dévotion particulière : la chrétienté ne les 
séparait plus depuis que leurs < reliques » avaient été 
réunies dans la vieille basilique de Saint-Laurent 
hors-les-murs en un même sarcophage qu'on y voit 
encore. Au-dessus de l'autel une fenêtre cintrée filtre 
une lumière douce, intime. Les quatre évangélistes 
planent au ciel de la voûte gothique, comme il est 
juste, pendant que les deux saints souffrent leur 
martyre à mi-hauteur, entre ciel et terre. Ces fres- 
ques narratives, les Pères de l'Église ou Docteurs qui 
les encadrent, encadrés eux-mêmes dans des ogives à 
pinacles, et la magnifique draperie figurée en trompe- 
l'œil sur les lambris forment une harmonie de pein- 
ture et de décoration monumentales toute nouvelle 
dans l'œuvre de fra Giovanni. Car les fresques des cel- 
lules de Saint-Marc, peintes en carré ou en cintre près 
de la fenestrelle, ressemblent encore à des tableaux 
suspendus; la grande crucifixion même n'occupe 
qu'une paroi de la salle capitulaire, qu'elle emplit du 
reste de son inépuisable pathétique. A Orvieto les pro- 
phètes sont isolés, un peu diminués, à côté des clairon- 
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liantes visions de Luca Signorelli. Ici, tout se tieatdaDs 
l'espace occupé, tout s'accorde en un concert à la fois 
spirituel et esthétique où Nicolas devait avoir, avec 
le plaisir musical des yeux, un avant-goût des joies 
du Paradis. 

Mais, ce qui frappe quand on examine de plus 
près, c'est, dans l'expression de la même loi d'amour 
qui fut toujours celle du génie de l'Angelico, l'écla- 
tante nouveauté du style. L'influence de la Rome 
antique, l'observation consciencieuse des réalités 
contemporaines font de ces fresques le clief-d'œuvre 
delà Renaissance chrétienne, qui brise la vieille for- 
mule gothique sans se laisser aller au pur naturalisme. 
Fra Giovanni a soixante-trois ans; sauf les fresques 
d'Orvielo il a accompli son œuvre. C'est pourquoi se 
manifeste ici une maturité sereine, et cette force 
aisée que donne Tcxpérience. Ce ne sont plus des 
miniatures amplifiées sur le fond d'un azur céleste; 
ni comme à Saint-Marc des scènes simplifiées, prO' 
posées à la méditation de qui vît s in angello cum 
libello » : la vigueur du dessin, la largeur de l'action 
l'assurance des poses, la grandeur du style enfin 
tout témoigne que le peintre dont la naissance i 
presque clôturé le xiv siècle, appartient désormais ; 
cet agi, heureux qui découvre la beauté et la vie et 
en jouit avec une saine allégresse en attendant qu'on 
en abuse. 

Il se délecte aux antiquités que Rome conserve. 
Soit que Nicolas V lui en ait communiqué le goût, 
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soit que lui-même en ait spontanément senti la 
beauté à une époque où elles se dressaient encore 
aussi drues qu'une moisson de juillet, il y a ici une 
archéologie précise, dilettante puisqu'elle jouit d'elle- 
même. Voilà le pieux dominicain ensorcelé par le 
charme tout-puissant qui émane des vieilles pierres : 
voilà le paganisme qui prête ses formes à l'idée chré- 
tienne. Le prestige de l'antiquité est dans ces basi- 
liques à colonnes tirées des temples, à chapiteaux 
corinthiens, à plafond plat, à abside circulaire : c'est 
j l'édifice paléo-chrétien issu de la maison ou de la 

I basilique romaine, et tel qu'Angclico pouvait en voir 

de fort beaux exemplaires à Rome, à commencer 
par la vieille église constantinienne de Saint-Pierre 
' que Nicolas V allait faire abattre. En architecture 

désormais fra Giovanni abandonne Tidéul gothique : 
sauf les baldaquins où trônent les Pères de l'Église» 
je ne vois plus que la ligne classique, droite ou 
cintrée. J'aperçois surtout le détail de la décoration 
romaine, que la Renaissance appropriera à sa libre 
fantaisie : dans l'Offrande de Saint-Sixte la porte de 
l'église a une frise d'anneaux croisés, un fronton 
grec où est inscrite une conque, et dans la conque se 
dresse un buste; au-dessus, deux médaillons s'arron- 
dissent, où des figures d'anges remplacent simplement 
les têtes antiques. Voyez encore, quand saint Laurent 
paraît devant Decius, l'abside du tribunal qui se 
creuse en coquille, les montants sculptés de palmettes, 
le chapelet de petites rosaces, Tentablement où 
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s'enroulent des volutes de feuillages stylisés, et, dans 
une couronne de lauriers, l'aigle impériale éployant 
SCS ailes. C'est son « Hâve Caîsar » qu'exprime là 
notre duminicain. A la fois par souci de la couleur 
locale et par goût personnel il érige autour du 
martyre de saint Laurent ces cinq « Antiques » dans 
leurs niches, après les a-, oir copiés sur les originaux. 
Us ne restent pas à ses yeux formes mortes; les 
costumes des personnages, depuis le manteau et la 
cuirasse de l'Empereur jusqu'aux toges des autres, 
révèlent l'étude passionnée de la draperie antique; 
les plis amples et nobles soulignent de leurs flexions 
ou lie leurs cassures, comme dans la statuaire, le 
mouvement de la jambe et du bras. Dans les Aumônes 
(le saint Etienne, l'eurythmie de la pose et du cos- 
tume chez les trois femmes ferait penser à trois 
vestales ou à trois Tanagréenoes si la douceur chré- 
tienne ne mettait dans leurs yeux son reDet. Dans la 
Prédication de saint Etienne, un personnage a le 
bras enveloppé et soutenu dans le sinus de sa toge 
comme l'EschînedeNaples et le Sophocle du Latran. 
Les collections vaticanes n'existent pas encore, 
mais les œu^Tcs de la plastique gréco - romaine 
abondent ; ce qu'il y a d'absolu dans sa ligne touche 
le peintre comme un sentiment, il semble en écouter 
la musicaliié. Je le vois, descendu des sphères lumi- 
neuses où Vénus couronne la Vierge dans le chœur 
des anges musiciens, se pencher vers ces miracles 
d'harmonie concrète et figée, qui étaient nécessai- 
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épitaphe : « Qu*on ne me loue pas d*avoir été un second 
Apelles, mais de Tavoîr consacré, ô Christ, tout mon 
bien ; une partie de mes œuvres est sur la terre, les 
autres sont au ciel. La Ville m*a fait naître qui est la 
Fleur de TEtrurie. » 

C'est bien cela : Apclles, c'est l'inspiration antique 
qui désormais s'est insinuée dans l'œuvre de fra Gio- 
vanni; la fleur de TÉtrurie, c'est la curiosité du fénî^ 
toscan devant la nature et la vie, ici devant les 
spectacles de Rome ; et le tout est pour clvanter la 
gloire du Christ. Entre le moyen âge et le xvi* siècle, 
entre les exigences de Tûme et la hantise du monde 
sensible, un Pontife et un moine parviennent à fixer 
un équilibre délicat, précieux infiniment parce qu'il 
est éphémère. Aimez ce que jamais vous ne verrez 
deux fois. 
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LE CULTE DE LA VIE UNIVERSELLE 
LES LOGES DE JEAN d'uDINE 

Diane d'Ephèse a reçu un culte de la Rome du 
xvi* siècle. Impossible de dénombrer les effigies 
antiques que celle-ci a redressées sur leurs socles 
comme sur autant d'autels, encore moins les images 
nouvelles que sa religion a multipliées. Dans le seul 
Vatican, palais apostolique, elle est partout, dans la 
Chambre de h Signature, dans les Loges, dans la 
Bibliothèque, dans le pavé du Braccio Nuovo, versant 
de ses seins innombrables la vie, la vie à flots, aux 
insatiables depuis peu évadés de la spiritualité. Sa 
tête, ses bras, sa gaine sont hérissés d'animaux, 
depuis Tabeille jusqu'au lion ; mais sa poitrine est 
celle d'une femme, plus riche encore de mamelles; 
et ses bras ouverts, tendus en un magnifique geste 
de maternité, accueillent et enserrent tout ce qui est. 
Aussi les contemporains de Jules II, surtout de 
Léon X, ont-ils trouvé en elle, di^'inisés, l'Instinct, le 
Mythe et la Femme, réunis dans le symbole immense 
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<ic la Nature. Voila pourquoi elle est si bien à sa place 
dans les loges, où Jean (J'Udine a fait surgir autour 
de la Féconde le pullulement de Tété. Grâce à cet 
art décoratif des grotteschi, dont la fantaisie aussi 
maternelle que la Nature elle-même rapproche les 
êtres et les choses, il lâche les animaux en liberté 
parmi les fruits et les fleurs, ici comme à la villa 
Madame, au Saint-Ange et au palais du Té de Mantoue. 
Certes le Quattrocento aussi areprésentélesanimaux, 
et avec le réalisme minutieux qui lui est propre. 
Mais Pisanello est alors le seul à les avoir aimés et 
peints pour eux-mêmes. Les autres les font presque 
toujours participer à une scène officielle ou divine : 
les bétes sont la Nature, mais la Nature s'associant à 
une bucolique pieuse comme la Nativité, aux angoisses 
du Jar<:in des Olives ou du Calvaire, à la cérémonie 
d'un triomphe. Dans TAdoration des Bergers de 
CihirlanJajo, à la Trinité de Florence, un délicieux 
chardonneret, posé parmi les marguerites, regarde la 
pastorale où il collabore sans le savoir : son plumage, 
où s'harmonisent le jaune d'or, le rouge-pourpre et 
le noir lustré, chante allègrementla gloire du nouveau- 
né. Dans la Nativité de F. Lippi, au Louvre, je Tai 
nconnj ; le cardellino n'est-il pas Thole familier des 
champs de Toscane et dOmbrie, lami des j)aysans et 
J^ leurs bétes? Perché sur une solive contre le mur de 
r»'tahle délalirée, il lisse, lisse ses plumes : c'est la 
l'»lhftlr de Noël. Auprès de lui un lézard se chauffe 
aa i^oK'il sur les pierres grises, un autre sort d'une 
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Il faut arriver à la Renaissance sensuelle, à Jules 
Romain, à Pierino del Vaga, à Jean dXMine, pour 
trouver ce panthéisme qui se détourne résolument 
des cieux et divinise la vie universelle. Plantes et 
animaux ne sont plus des créatures, mais des êtres. 
Leur beauté n*est plus un don, c*est Tépanouissement, 
la fleur naturelle de leur devenir. Dans ces Loges, 
peintes et stuquées par Jean dUdine, un seul petit 
relief en stuc, où le Pape bénit sous la loggia même 
un cardinal agenouillé, rappelle la sainteté du lieu : 
toutes les parois, en dépit de reffacement des lignes 
et des couleurs, frémissent, frissonnent de tout ce qui 
marche, court, rampe ou vole. Ce que les disciples de 
Raphaël, en eflet, aiment de la Nature, ce ne sont pas 
ses grands spectacles, c'est sa vie particulière et 
innombrable. Voici naître sous le pinceau de Jean 
dX'dine, comme en un prologue un peu rapetissé de 
Lucrèce, les habitants de Tonde opaque, dauphins à 
la queue enroulée, écre^^sses cuirassées comme un 
gonfalonier de la Sainte Église, poissons si heureux 
de ne plus symboliser comme I'I/Oj; paléochrétien 
Jésus-Christ-fils-de-Dieu-Sauveur, que leurs écailles 
éclatent de feux de joie en Thonneur de la Saint-Jean 
d'Udine; des soles, des soles mêmes, si paradoxales 
en leur aplatissement! Emmi les fleurs rustiques et 
les fruits des vergers les oiseaux volent ou se posent : 
im petit verdier grapille des cerises, Thirondelle strie 
le bleu, des canards de toute espèce, aussi minutieu- 
sement différenciés que dans une ferme modèle, 
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transporte Hellé par-dessus la mer. Et si, tout autour 
de leurs caprices capricants, Jean d*Udine suspend 
ces masques ricaneurs et barbus, s'il lâche ces cen- 
taures et chèvres-pieds, c'est qu en eux s'accomplit le 
mélange ineffable de l'humain et de l'animal, la 
transition dont s'enchanta la Renaissance entre la 
conscience et le pur instinct. Un immense gendarme 
surveille tout ce petit monde : il est la Discipline, 
et la discipline ecclésiastique, voire pontificale; mais 
le petit monde n'en continue pas moins sur les parois 
son immobile et muette activité. Il est émancipé 
définitivement : pour eux comme pour un Borgia, un 
Médicis ou un Arétin, vie, beauté et bonheur se con- 
fondent. 

D'où vient à Jean d'Udine et à ses pareils ce goût 
des animaux? Pour notre peintre des Loges, en parti- 
culier , il est superÛu ou du moins insuffisant 
d'invoquer le modèle des stucs et peintures antiques 
découverts dans les « grottes » : la pure fantaisie 
décorative, la facilité industrielle y tiennent plus de 
place. Il faut adhérer au jugemeut de Vasari * : 
l'œuvre moderne est « sans comparaison meilleure » 
que l'antique, elle est surtout plus « vraie et vivante ». 
Mais la figure humaine est déjà (nous sommes dans 
le premier tiers du xvi» siècle) un thème si frotté et 
refrotté que, pour le rajeunir, les Bolonais vont 
recourir à l'éclectisme et les disciples même du Sanzio, 

1. Pour cette citation et pour les suivante», cf. Le Vile, éd. Le Mon- 
nier. Firenze, 1855, t. XI, p. 300-16. 
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J. Romain par exemple, à une certaine vulgarité. 
Alors on se met à regarder les êtres qui font à 
rhoinme un cortège de subordination et pourtant 
Tont précédé dans Texistence. Voyez là-haut la « Créa- 
tion des animaux » par J. Romain et J. d'Udine : 
dans la nouveauté fleurie du monde, ainsi que dit 
Lucrèce, et sous la lumière du troisième jour, fraîche 
en effet comme une aube cosmogonique, toute une 
Histoire Naturelle qui est en même temps une Histoire 
Sainte se déploie autour de Jéhovah, d'autant plus 
heureuse d'être, de jouir et de multiplier, que 
l'homme est encore à venir. Ce Jéhovah, c'est le 
peintre, qui se donne là-haut l'illusion de créer 
dans l'espace, du seul mouvement de ses doigts 
d'artisie démiurge, une autre Genèse, c'est-à-dire une 
Renaissance. Certes, l'humanité conserve dans les 
Loges les droits que l'humanisme orgueilleux de 
l'époque lui a conférés, et c'est pourquoi les Atlantes, 
les nymphes, les trois Grâces, les lutteurs, toutes 
sortes de petites scènes anecdotiques et familières 
sont en bonne place, au centre même des pilastres; 
mais la vie instinctive déborde, et les inonde. Léo- 
nard de Vinci', qui dit avec sa plume ce qu'il fait 
avec son pinceau, déclare qu'un peintre n'est pas un 
bon maître, qui sait faire seulement une tête ou une 
figure : il faut savoir peindre tout ce que produit la 
Nature. Il y a là une loi de l'évolution : dans notre 

1. Touies les citations soni tirées des Frammenti letterari e fihsoficiy 
tr.'.sc-îli .jal D' Solrui, Firenze, clicz Barbera, 1904, p. 275, 277, etc. 
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xviii* siècle aussi, après qu'on eut presque exclusi- 
vement cultivé la fleur humaine, devenue si artificielle, 
Desportes, Huet, Oudry, Chardin même ont ouvert 
aux bêtes le champ de leurs toiles en leur disant : 
« Allez, et vivez ». Et Ton sait qu'avec nos écrivains 
naturalistes nos artistes animaliers, de Delacroix à 
Géricault, à Barye, à Gain, à Frémiet et à Gardet, 
ont assuré autour de Thomme, hypnotisé par la con- 
templation romantique de soi-même, l'expansion de 
l'Instinct sacré. 

La Science et la Philosophie ont encore incliné le 
xvi' siècle à ce paganisme. Il faut lire dans Burckardt 
le tableau de leur développement au xv*, où les 
savants comme Pic de la Mirandole et Laurent Valla 
identifient déjà la Nature et Dieu. Mais lisez surtout 
Léonard de Vinci, qui renouvelle les audaces de 
Lucrèce avec un calme olympien : sans cesse il 
célèbre la « Bonne Nature », dont la peinture est la 
« fille légitime ». « Celle-ci participe de la Philosophie 
naturelle...; et elle est une science subtile qui, par 
une investigation d'ordre philosophique, considère 
toutes les qualités des formes, atmosphères, paysages, 
arbres, animaux, herbes et fleurs, baignés d'ombre 
et de lumière. » Voilà pourquoi, s'il fait parler les 
choses et les animaux en des Fables, en des Prophéties, 
voire en des Facéties, il les dessine avec un scrupule 
d'artiste et de naturaliste à la fois, analysant leurs 
parties, décomposant même leurs mouvements comme 
le fait notre photographie dynamique. Et c'est pour- 
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quoi aussi son Bacchus, au Louvre, nous montre du 
Joigl l'allégresse des choses et y répond d'un sourire 
vraiment dionysiaque où revit le mystère des antiques 
Éleusinies. Après les philosophes et les savants, 
voici les mondains, comme Baldassare Castiglione, 
qui se mettent à regarder « la Nature, laquelle est si 
belle », et à trouver que les plumes des oiseaux elles 
rameaux des arbres ont une grandissime vaghezza *• 
Il ne restait plus aux poètes comme Pontano qu'à se 
faire les petits Lucrèces de cette religion naturelle et 
i chanter dans un De Sleltis la < Génération des 
choses et des êtres inférieurs » à l'origine du monde, 
qui est comme un programme du poème en couleurs 
de J, d'Udine*. 

Comment s'étonner que les simples peintres, qui 
sont beaucoup plus près des choses que nous, les 
aient aimées d'un amour où il entre de la philosophie, 
de l'observation scientifique et le goût esthétique des 
formes? Je n'oublierai jamais l'incroyable perfection 
de celte histoire naturelle de la bibliothèque Vaticane, 
illustrée par les disciples de Raphaël. Sur la page où 
elle est ouverte une sauterelle verte se promène; sur 
une feuille de mûrier une jrrosse chenille blanche 
poinlillée de noir rampe. Au premier abord les visi- 
teurs ne voient que là « curiosités » : puis ils s'attardent 
à la vitre, silencieux, saisis : admiration et dégoût! 
11>. ont vu surgir de ces pages une religion nouvelle 

1. L'hro del Cortcgiano^ chez Sonzo^no, Milan, p. 284. 
::. u.'crc, l. I, p. iS, chez A. Manuce, Venise, 1533. 




qui sera hostile à l'autre; Diane d'Éphi^se et Jésus 
recommencent sur les marges la lutte commencée 
aux rives d'Asie Mineure : et le ^and Pan, s'il est 
mort jadis autour de Pathmos, renaît à Rome. « L'on 
n'approuve point, dit Malehranrhe, la peine que quel- 
ques personnes se sont donnée de nous apprendre 
comment sont faits certains insectes, et les transfor- 
mations des vers. » La Renaissance italienne n'a pas 
connu ce scrupule quasi janséniste. Presque tous les 
peintres rêvent d'une « Histoire Naturelle » de leur 
façon : Jean d'Udine fait un livre des Oiseaux, dit 
Vasari, si beau, si varié, que c'était la joie de 
Raphaël. Là et sur les frises des pilastres des Loges, 
dit encore le liiographe, « il y en a autant qu'en a 
su faire la Nature » ; et la plupart sont placés sur des 
bouquets, serbes, épis, toutes sortes de grains, de 
légumes et de fruits, « que, pour nourrir les oiseaux, 
en tous temps en a produits la Terre ». Sentei-rous 
la nomenclature s'amplifier et s'achever en une philo- 
sophie? Giovanni et "Vasari picorent le détail, puis 
d'un coup d'aile s'envolent au panthéisme naturaliste. 
Vraiment, c'est la religion nouvelle sous Léon X, 
sans préjudice de l'autre bien entendu : religion de 
l'universel subconscient ofi l'humanité même est 
à demi immergée. Celle-ci essaie pourtant, avec 
l'aide de ses peintres et de ses savants, d'en sonder le 
mystère : sous leur pinceau comme sous leur pensée 
curieuse, la Botanique pousse et la Zoologie pullule. 
Pour Jean d'L'dinc il y a mieux que l'influence d'un 
10 
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état desprit général : il y a des grâces d'état particu- 
culières*. Né dans le Frioul, entre l'Adriatique et les 
Alpes, quasi Tyrolien, il a senti passer sur lui et sur 
ses contemporains, fort comme le vent du large, le 
souffle du Monde. Il a de qui tenir : il naît pendant 
que son père est à la chasse; encore < putto », il le 
suit avec ses petites jambes, pourtraicturant sitôt 
qu'il a un instant chiens, lièvres, chèvres, tous ani- 
maux et oiseaux qui lui « tombent sous la main ». 
A Rome, plus tard, il copie la ménagerie de Léon X, 
des papagalli ou coqs polychromes aux guenons, 
babouins, civettes et autres animaux « bizarres ». 
Mais il y a la vraie, la grande ménagerie : celle du 
bon Dieu. La Campagne Romaine a ses marécages 
fiévreux, où le gibier grouille : papa à son tour, 
Giovanni part aux jours de fête avec son « faute » 
et sa meute, pousse jusqu'à dix milles de chemin; 
comme il tire admirablement le mousquet et l'arba- 
lète, il revient chargé (lui et le petit) d'oies sauvages, 
de colombes, canards et autres oiseaux de paluds, 
c'est-à-dire de sujets qu'il va croquer tout chauds 
avant la rigidité suprême. Quand vous irez de la 
place S. Giovanni à Frascati par le tramway à vapeur 
qui traverse les coins les plus secrets de la Campagne 
et que vous verrez se lever au cri de la machine 
alouettes et poules d'eau, pensez comme moi à Jean 
d'Udine, l'Oiseleur, car l'oiseler (uccellare) fut son 

1. Vasari, XI. 300-1-5-13. 
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... jiftiviie ombrasse mieux sa grâce décora- 
. ae 1 irirrt^ment qu'il recèle est propice aux 
... >' ujecs. Or c'est ici la souveraine maîtrise de 
cudi^^Niiice. qui excelle peut-être plus encore au 
ïieuut qu'à l'œuvre puissante. J'ai retrouvé 
ùi' les faïences de Gubbio, d'Urbino et de Castel- 
u.àiue comme sur nos émaux de Limoges; en fines 
-iâiiifîtes de marbre, d'ivoire ou de bois; soulevée en 
c-.rs reliefs sur des coffrets, des buffets, des che- 
iii-iee> monumentales; je l'ai retrouvée, gravée au 
::à;t, jusque sur des poires a poudre ou pulvérins. Et 
;ei:t o^t naturel, car le mylhe devait plaire aux chas- 
M.^ur:> : il a l'odeur des étangs où s'él;attent le soir, 
•jo-r embrasser la nymphe, les grands oiseaux 
blLirios: il est, à côté du mylhe de Diane et d'Hippolyte 
:d 5*exprimcnt la virginité dos forets et la fatigue 
>.i::? de la chasse, le myslO»rc rencontré, la joie 
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à Rome surtout, ne descendit point jusqu'à ces mal- 
saines complaisances, et le libertinage paradoxal ne 
suffit point à expliquer son goût. 

La riche beauté du mythe Ta certainement cap- 
tivée : elle a senti la grâce du cygne, de ses lignes qui 
onrlulent sur Tonde, du glissement harmonieux sous 
les ailes épandues comme des voiles et de ce plumage 
au candide éclat. Les Romains fortunés entretenaient 
sur les canaletti de leurs villas, autour de leurs 
casinos d'été, des flottilles blanches de cygnes; sous 
ce ciel du Midi c'est un luxe paradoxal : j'ai vu leurs 
descendants a la villa Doria-Pamphilj et dans le bosco 
réservé de la villa Borghèse. Il a enchanté leur ima- 
jrination après celle des anciens : ils savaient que les 
[loMes latins révérèrent cet oiseau qui leur apportait 
Tavant-goût des contrées septentrionales et le mystère 
de rilypcrborée. Llbsénisme de cette époque en 
raffolait, comme nous de TEider, dont Ibsen en ses 
poésies lyriques chante Texil et la nostalgie. Comme 
Virgile, Ovide, Tibulle, qui furent délicats et fémi- 
nins, ils Tont vu en songe nager sur Tlster et le 
Pont-Euxin. Une version de la lésrende et certains 
artistes anciens mettent auprès de Léda, non plus le 
cvirno, mais une oie : la Renaissance, ôtant de là cet 
éclia[)})é de basse-cour, lui a substitué pour jamais 
roiseau charmant que sanctifia Aphrodite*, que Jean 
•l'L'dine éploie si souvent dans les arabesques de la 

I. Cf. Ponlano, ItcStdlis, I, De Vcncre, 




salle (tes Pontifes cl dans Ips Lo^es, et nos artistes 
après Rome aux frises ■'.'■■< aristotratiques tombeaux 
et lies châteaux «le Touraiiie. « Candida candidis », dit 
la devise de Claude de Fraocc au ciiiteau de Blois, et 
voilà f|\ie le cygnt; de Léda, dolent, percé d'une flèche, 
enrouîê de la cordelière franciscaine, symbolise la 
blancheur morale et la pureté. Mais, à cùté de lui, 
quelle occasion c'était de représenter la femme! 
B. Cellini dit que le point essentiel de l'art du dessin 
est de bien faire un homme ou une femme nus; car 
le nu, surtout féminin, qui n'avait guère conquis 
son avènement qu'au début du xv' siècle, était alors 
fraîchement dévoilé. Il reprend sa revanche de la 
pudeur gothique, et le mythe de Léda entre tous pro- 
pose aux artistes ce charme de la femme étendue sur 
les prés ou parmi les joncs, appuyée sur le coude, un 
genou légèrement levé. Michel-Anse aima cette atti- 
tude, qui prend dans l'esthétique féminine mise à la 
mode par Cellini et l'école italienne de Fontainebleau 
une grûce plus nonchalante, une minceur flexueuse, 
presque Quide. 11 ne restait plus, et là résidait la 
supn^me beauté du mythe, qu'à enlacer les lignes 
cycnéennes et féminines dans une symphonie quasi 
musicale, où paiiicipent te lyrisme des courbes, 
l'hymne des couleurs, les decrescenJos de la lumière 
et de l'ombre qui font le modelé. 

Mais ils ont vu dans le mythe de Léda mieux que 
de la beauté. Leur imagination y a cru. Ils attribuent 
aux mythes une réalité aussi angoissante qu'aux évc- 
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nemcnts de l'histoire ou de la simple vie humaine, 
réalité idéale, plus ample même que celle qui con- 
cerne les individus ou les peuples : car elle consiste 
dans les phénomènes de l'univers et dans les rapports 
géoéraux des êtres. Sans doute ils ne creusôrentpoint 
l'Odyssée et les hymnes homériques comme un 
Decharme ou un Bréal, et n'ont point reconnu dans 
Léda a Lèto aux beaux cheveux », divinité de la 
Nuit. Aux yeux perçants de l'exégèse le dieu du Jour 
s'unit à elle sous la forme d'un cygne, dont la blan- 
cheur signifie l'éclat frais de l'aube. Il s'agit là, en 
somme, des phénomènes quotidiens de la lumière ou 
du sol fécondé par l'humidité du ciel. Tout au plus 
la Renaissance prùle-t-elle attention à la troisième 
constellation zodiacale : les Gémeaux. Déjà Dante 
croyait que leur inÛuence est heureuse sur les 
mortels : 

gloriose stcUe, o lumc prcgno 

Ui gran virlu.... 

Quand il naquit, au printemps, le soleil venait à la 
rencontre de Castor et Pollux, ce qui a fait dire très 
joliment qu'il était né << dans le nid de Léda ». Voilà 
pourquoi je ne fus point étonné de rencontrer, parmi 
les signes du Zodiaque que peignit J. d'Udine dans la 
salle des Pontifes au Vatican, le beau Cygne cl les 
Jumeaux ses fils, ni de retrouver ceux-ci dans les 
hexagones de B. Peruzzi à la Farnésîne entre père et 
mère, dans un tournoi de robes, de nuages, d'azur 
céleste et de plumes. 
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lie Tyndirc, une raorielle. C'est la nature baniaine 
qui reçoit en clic. Jocile, les énerries fétondanles do 
monde. Pour mieux exprimer celte réceptivité qui 
nous soumet au afonnidable, lafemmeaétéclioisic. 
ha bunuti de la Reuaissance. trop lldèles à 

l'anthropoi me qui dès Homère voila aux Grecs 

leï antiques symboles, aûsorbi^ut la nature dans 
rUonime déin^: mais les artistes ganleot par^rice 
dVtat Hatuitton du sens ori^ael et profond : cent 
fuis, en « sapfKtsant ■ Lôda à Jupiter, ils. asservisseat, 
Qç ploteat l'btttnanité h ta nature, qui rétreôit, la 
proètrv. lai prod^oe sa sève saine el riche. Par ce 
DiIvraUsme grandiose qci fait bonté â l'orsueil du 
S^irAnauDe Ckktrs, ils rejoietteol presque ('bumiUlê 
étt TÎrax pw rt h ti st es ; isùs celte humtlîté n'a riea 
f«&n^ : «De «tfiiale et joyeuse. Je ne sais slb ool 
c>MWe« t &Kvwè ce ^'âs atetlaicttl ains ftnx- j 
atWK JiBS le wythe, mus 3? s'» sont itoniês; ^am j 

ce ^% dNRkaâial, m ^Ib «■■■■■> fmàÊÊmé- 
■Mt : h i>tiiiilwii ^ k Tie UMwriefc «K 4> 
llBâilcCt ÎÈitfmsaàk sobiw de poésie. 

ta|n«i»c*«tf fse^a1ls«tttc«fepnik3BVtfcM,li • 
■ntiM>MiiJrFlHw wxeèretepttfCBreîifliiite i 
fe h lw« ^ W 4êA 4t nhtr, huyi ^tm ] 
te cftaoB «at èanm^» seos la lecra. J«i hmm ' 

Sefaia. Ik bsp^s fOtfbéc. Mit iKiiaBia « 1 
ôciDBes ■H^qnas^ 4b t âïhtea dis caitts |«b Aek 
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mort '. Elle ['laîl, surtout en son épilogue, à noire 
sensibilité scjifentrionale et romantique, que tio fait 
point frissonner la brise glacée de la Tbrace. Même 
jiarrai les mythes propres à la nature méditerra- 
néenne, il en est qu'ils ont évités : bien que celui de 
Proserpine el de Cérès soit né en Sicile, dans le val à 
la fois doux et grave d'Enna, ils n'ont guère adopté 
cet Érèbe brusquement entr'ouverl par le char plulo- 
nien aux noirs chevaux ni cette mère qui traîna sa 
lamentation dans tout l'univers et dut partager sa 
filie avec le roi des Ombres. 

il faut Lien que ce soit l'idée (et 'a beauté) inhérente 
au mythe qui ait tenté le pinceau chaste de Michel- 
Ange. Sans doute le duc de Ferrare commande lo sujet; 
mais ce n'est point une raison pour qui tient tôte à 
Jules II et d'ailleurs n'asservit son génie indomptable 
à aucun programme. Mais il a mieux senti que 
personne la parenté de tous les êtres, et des choses 
avec les èlres. On a exagéré l'exclusivisme de son 
culte pour l'humanité et la forme humaine : à quinio 
ans il fait ce masque de Faune « qui sait le grand 
secret et sourit » {V. Hugo). Il rêve de sculpter une 
montagne-; et d'autre part l'inachèvement de telle 
et telle statue ressemble à une philosophie méditée : 
elles gardent dos attaches avec le bloc fruste où leur 
àrae est encore à demi engoncée. Ici Léda se livre au 



I. EJI« esl plus TaïuilicTU aux liumanit<tes i cS. Pojilnni), De Sietlia : 
Ob LjTa el Onilieo. chcc Aide. liS33. 

a, Viln di 1', !j!ui:.r— ■',!■, par Condivi, chnp. xxiv. 
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voyez particulièrement la Léda du Vinci (ou de son 
école, ou peut-être du Sodoma) à la Galerie Borg-ht'se : 
pendant tjae le cygne étreint de son aile la hanche de 
la mortelle debout, la nature heureuse s'évertue à 
chanter l'hyménée; les volubilis et les marguerites 
étalent amoureusement leurs pétales; la colomhe, la 
perdrix, même un escargot, offrent l'hommage de leur 
humble existence; une riviil're fuit dans les lointains 
bleus qu'encadrent des montagnes, une paysanne con- 
duit son ânevers les champs, et Elle, fleur de l'univer- 
selle nature, sourit à la vie de ce sourire léonardesque 
et ambigu dont nul n'a sondi5 toute la profondeur. 

C'est pourquoi ceux des modernes qui ont repris le 
mjihe, c'est qu'ils avaient en eux le démon de la 
Renaissance italienne et romaine. D'une façon géné- 
rale, notre néo-paganisme ressuscite la mère d'Hélène 
à chaque p!ilon,j'aI]aisdire â chaque Saison, puisque 
Blai [c'est le mois des Gémeaux) scande ce retour, Léda 
se repose au Luxembourg dans la toile de Courtat, en 
la statue ili! Desbois, au délicieux camée de Goulard, 
au somptueux émail de Garnier et Grandhomme. Mais 
nul n'en a subi la séduction comme Gustave Moreau : 
au pied de la colline de Montmartre, dans la demeure 
silencieuse de l'artiste qui s'isola le plus obstinément 
dans la nostalgie des anciens mythes, j'ai retrouvé 
Léda quinze ou vingt fois (tableaux, dessins, prépa- 
rations] parmi ses sœurs de légende. Il fallait s'y 
attendre ; car il eut en lui, mais compliquées d'exégèse 
et de mélancolie, toutes les passions du Cinquecento 
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italien : la passion de Tantiquité, surtout de ses 
mythes naturalistes, qu*il imprègne de pensée 
moderne ; la sensualité ardente, qu*il voile de tristesse : 
car ses légendes préférées sont celles qui ont pour 
centre une grande amoureuse, Déjanire, Circé, Europe, 
Pasiphaô, Hélène, Sémélé; enfin la somptuosité du 
décor, des vêtements et des joyaux. J'ajoute qu*il est 
italien dans la moelle : son coloris, ses ciels dun 
bleu vert, ses étoffes chatoyantes sont de Venise ; ses 
cyprès hiératiques et sombres sont du pur Latium; 
ses fonds de rocs abrupts et de rivières bleutées qui se 
perdent dans la gaze des lointains viennent des 
Ombriens et des Lombards, surtout du Vinci. Cette 
ftme septentrionale et d'inquiétude si moderne fut 
^Taiment avide du paganisme, aux sources duquel 
remonta son analyse. Voilà pourquoi Léda le devait 
tenter. Regardez le c Sacre et Triomphe de Léda » : 
elle est assise sur un rocher; le Cygne, illuminé d'une 
gloire divine, pose sur elle sa tête; deux génies 
apportent une couronne; c le grand Pan, les Satyres, 
les Faunes, les Dryades adorent >, comme il est dit 
au bas d'une esquisse. C'est la Nature entière, brute, 
végétale, animale, humanisée ou divinisée, qui pro- 
clame et consacre la rovauté de la Femme. Et ainsi 
G. Moreau a commenté le sens du mvthe, et les 
raisons du goiit universel qu'y prit la Renaissance 
romaine. 

Nous voici revenus à Rome. Rome m'est toujours 
apparue comme un des avatars, une des c Meta- 
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morphoses ■ de Léda. Elle fut à la Renaissance et est 
restée, en son incurable paganisme, la fille d'Hélène 
et des dieux hellènes. Gomme Léda elle se tourne 
aujourd'hui vers le Nord et le génie des races 
saxonnes. Certes, elle n'est plus, selon le mot de 
l'Apocalypse, « la grande prostituée couchée sur 
les sept montagnes, avec laquelle les rois de la 
Terre se sont commis » ; mais, en pleines ruines du 
Palatin, quand elle fêtait ses hôtes du Septentrion, 
j'ai entendu ses orchestres militaires jouer la marche 
de Tannhœuf-er et la chevauchée des Walkures . 
Comme Romulus guettait les vautours sur la colline 
augurale, elle est sans cesse préoccupée, elle la grande 
Latine, des pays d'oii viendront les oiseaux boréaux 
par-dessus les Alpes de neige; après un moment de 
surprise, elle choie les œuvres de Tolstoï, de 
Suderman et d'Hauptmaun, d'Ibsen qui l'épousa elle- 
même passionnément; « avec quelle force magnifique 
monte à nos poitrines le souffle piquant qui vient du 
Nord! Nous sentons dans ses chants ce que c'est que 
vraiment vivre et communier avec la Nature » '. 
En ses accointances politiques même Rome m'a 
renouvelé le mythe de la Renaissance; je l'ai vue 
naguère, toute frémissante sur les rives de son Tibre 
où surgissait une floraison spontanée de mâts et de 
drapeaux, attendre le blanc Lohengrin des bords 
de la Sprée : Léda s'ouvrait au chevalier du Cygne, 
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LE CULTE DE LA BEAUTÉ '. LE RÈGNE d'iMPERIA 

< Qui fut rimperia, courtisane de Rome, dit 
BandellOy et combien en son temps elle fut belle, 
aimée des hommes considérables, je crois que la 
majorité d'entre nous le savent par ouï-dire ou pour 
ravoir vu *. » La célébrité dlmperia est, en effet, un 
fait historique et Tun des plus significatifs de la 
Renaissance romaine sous le pontificat de Jules II : 
ce fut, pendant et après sa vie si brève, la plus triom- 
phale apothéose qu'une ville, un demi-siècle aient 
offerte à la Beauté. C'est Tépoque où l'on jouit tant à 
contempler une femme belle « qu'on croit être au 
Paradis ». Dieu me pardonne de germaniser ainsi : 
dans le Libro del Gortegiano le mot de bellezza 
rythme jusqu'à vingt-quatre fois la page*, comme le 
leit-motiv d'un hymne. Gastiglione, pourtant si riche 
de vocables, n'a cure de reprendre & satiété celui que 
tout synonyme diminuerait et qui doit rester unique 
parce qu'il répond à un concept absolu. Firenzuola, 
dans ses Bellezze délie donne montre le même scru- 
pule. Et la Beauté force l'amour. De Venise àNaples, 
à Rome surtout, la Renaissance a pu la passion de la 

1. Novellino, Londra, 1792, XLII. — Cf. aussi Rodocanachi, Courlis, 
et bouJTons, Paris, 1894; et P. Picca, dans Vltalia moderna, juin 1906. 

2. P. 285, éd. Sonzogno, Milano. 




volupté. Depuis l'artisan jusqu'au grand seigneur 
chacun lui apporte son hommage : le jour de l'intro- 
nisation de Léon X, un orfèvre dresse devant sa bou- 
tique une statue antique de Vénus et g;rave sur le 
socle : 1 Cypris régnera toujours ». Castiglione, 
Bembo dans les * Àsolani » consacrent à l'Amour 
comme à la Beauté des pages enflammées. Je sais bien 
que c'est l'amour platonicien, mais d'intention seu- 
lement et en théorie : l'accent, le style, et ce verbe 
italien si chaleureux, si sensuel, y mentenl sans cesse. 
Parce que te diable est malin, Castiglione fîiiit son 
livre comme Lucrèce commençai! le sien, par une 
prière éperdue à l'amour, • Amour santissime, Sei- 
gneur, principe et fin de tout bien n. EtPielro Bembo, 
qui restait pur cicéronïen (en langue vulgaire) dans 
les Asolani, même auprès de Morosina, coupe et en- 
trecoupe son ample phrase d'humilité et de tendresse 
quand il écrit â Lucrezia Borgîa : sa période est 
oppressée 1 Ces gens ne sont heureux que dans le 
rayonnement de la femme. Dans le sillage du jasmin 
d'Espagne ou du clou de girofle, presque tous, finan- 
ciers, humanistes, condottieri, tyrans, prélats même, 
engagent allègrement leur destinée. Les œuvres les 
plus connues de l'époque sont à son honneur ou lui 
font une place ; les mots, la peinture, le marbre 
deviennent chair et frémissent voluptueusement 
comme à l'ardeur d'un contact; tantôt c'est la véhé- 
mence de l'instinct, tantôt la morbidesse du senti- 
ment. Us peignent la Vierge avec un sens profond 
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du péché. Toute Fltalie d'alors est vraiment la « terra 
da donne p. Voilà pourquoi Imperia règne vingt ans 
à Rome; maître Pasquin la célèbre en vers au coin 
des carrefours, et Blosio Palladio s'écrie : < Les dieux 
ont fait à Rome deux présents inestimables : Mars 
lui a donné l'Empire et Vénus l'Imperia ». 

C'est qu'elle est la plus riche incarnation de l'idéal 
du temps. Les simples mérétrices qui grouillent dans 
les œuvres de l'Arétin, dans le Novellino de Bandello 
ou de Molza, n'émeuvent que la sensation. Les Véni- 
tiennes de Palma et de Véronèse, même les grasses 
Romaines de Seb. del Piombo apparaissent en leurs 
effigies telles qu'elles furent en effet : belles et bétes; 
animaux de luxe, étaler leur beauté ambrée et leur 
crinière blonde ou brune où s'enroulent des colliers 
de perles, c'est toute leur vie. Or il faut fuir, comme 
dit Castiglione, la < brutesse de l'amour vulgaire ». 
D'autre part, entre Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, 
Isabelle d'Esté et nous, la vertu conjugale ou mater- 
nelle et la hauteur même de l'intelligence interceptent 
un peu le charme : à tort ou à raison elles apparais- 
sent moins femmes parce que leur talent les rap- 
proche des hommes, et l'amour qu'elles suggèrent 
participe selon Castiglione de la Raison, qui s'attache 
aux platoniciennes Idées. Imperia, elle, a tout à la fois 
la beauté qui émeut les sens et la culture qui séduit 
Tàme. Cette « garce » (le mot est de Bayle et ne com- 
portait point alors de réprobation) eut une personna- 
lité assez riche pour que des banquiers, plaçant leur 
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coeur à fonds perdus, en sûieat vcaus à cet eoUer 
abandon de soi ; « amare ardeotissiinameote ». 

Ses talents ne font aucun doute' : elle tient de 
Ferraro, sa patrie, le goût des arts et des lettres, danse 
à ravir, joue du luth ou de la cithare avec des livres 
de musique. Elle est « sage au parler, selon le joli 
mot de Brantôme qui s'y connaissait, et se pourrait 
fort moquer des gentilles dames de Home, lesquelles 
ne sont apprises à la parole comme elle, mais sont 
muettes comme pierres ». Elle cultive les livres latins, 
lit « le divin énamouré Platon », tout comme plus 
tard Ninon de Lenclos : peut-être était-ce dans le 
magnifique 149 de la galerie Mazarine, copie faite & 
Florence en 1472 de la traduction latine de Leonardo 
Bruni TArétin, et si précieusement enluminée! Dom. 
Campana lui apprend à tourner des sonnets; les 
humanistes se pressent dans son salon des Lords du 
Tibre comme nos pères chez les précieuses; Madda- 
leno vint lui lire ses vers, Beroalde le Jeune lui dédie 
ses odes latines. Je n'ai pu trouver trace d'elle, en 
dépit de Roscoë, dans les œuvres de Sadolel, évèque 
de Carpentras, secrétaire intime de Léon X, puis car- 
dinal; mais les membres Je rAcadéraie de Pomponio 
Leto, païens fieffés pour qui l'humanisme cstle plaisir 
antique, viennent échauffer leur doctrine à son con- 
tact. Les ambassadeurs, les prélats lui font hommage 
de leurs loisirs. Elle est le péché, mais délicat, elle 

1. Cr. le Dicl. de Fiem Bayle, an. CniQHcX Roscoé, V'ilo di Uont X, 
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est le vice si Ton veut, mais voilé de gentilczza; et ces 
violents à peine évadés de la barbarie du moyen âge, 
elle les civilise. Aspasie, Diotime, que cite Casti- 
glionc, ne sont que les prototypes de cette Romaine 
digne d*Athènes qui est bien décidément une femme de 
cour^ une cortcgiana, voire une femme de palais 
(donna di palazzo). Rome est fière de sa courtisane, 
qui à son tour rayonne de bonheur : car la vie est heu- 
reuse, dit TArétin, pourvu qu'on soit né avec 
Vingegno. 

Avec ces talents elle fut très belle. Être belle est sa 
raison d*étre et sa gloire. Elle a aux yeux de Rome 
cette vertu singulière d^aller jusqu'au bout de sa des- 
tination, de faire irradier sa beauté et de donner du 
bonheur comme Tabeille fait son miel. Le don divin 
qu'elle a reçu l'élève au-dessus des lois de la com- 
mune humanité. Cette courtisane est donc honorée 
de son vivant comme une demi-déesse, pour qui il est 
des grâces d*état; et elle peut s'appliquer le conseil du 
Pape Alexandre VI à Lucrezia dans la Renaissance 
du comte de Gobineau : « les mérites qui se peuvent 
approuver dans une femme ordinaire deviendraient 
chez vous des vices ». 

Sa beauté n'est donc pas à elle seule : elle appar- 
tient à tous, et à TArt, qui s'empresse de la fixer pour 
toujours. Le Cinquecento, ardent à la vie, cueille 
Factualité qui en est la Ûeur avec une prompte allé- 
gresse, que le scrupule ne troubla jamais. Aussi, les 
portraits de Vannozza Caetani, mère de Lucrèce et de 
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César, et de Julie Farnèse, chère aussi à Alexandre YI, 
sont-ils dans les appartements Borgia du Vatican. 
Voilà pourquoi j*ai pu et tout le monde peut comme 
moi connaître Imperia. Un médaillon de Tépoque* 
nous montre bien en elle Tidéal du xvi* siècle : c*est 
la rectitude grecque du front et du nez, celui-ci « bien 
tiré, comme disaient nos pères, par un profil juste- 
ment et droitement compassé » ; dans les cheveux en 
torsades s*enroulent des chapelets de perles; de 
grosses perles pendent à ses oreilles ; un double rang 
de perles cercle sa gorge dévoilée. Mais dans la 
fresque du Parnasse de Raphaël elle est toute, avec 
les couleurs mêmes de la vie. En un bosco de lauriers 
où coule la source d'Hippocrène, elle est assise parmi 
les poètes et les Muses : elle est devenue Sapho, qui 
fut poétesse comme elle, aima l'amour comme elle; 
et, comme Sapho, elle tient le luth harmonieux'. 
C'est la seule qui soit expressément désignée par son 
nom, sur le désir de Chigi; une atmosphère idéale, 
surnaturelle, enveloppe déjà celle qui allait en effet, 
Tannée suivante (1512), rejoindre les bienheureux sur 
les prairies qu'Homère constelle d'asphodèles et fra 
Angelico de marguerites. Elle est aussi dans la 
fresque d'Héliodore, parmi les éplorées que sauva 
l'intervention divine; dans la Transfiguration, elle 
laisse reposer sur son profil et sa nuque nos yeux et 
notre esprit, surmenés par le double mystère qui 

1. Moulage dans le vestibule de TÉcole des B.-Arts. 

2. Dans Vltalia moderna, M. Paolo Picca incline pour Galliope. 
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s*accompIit sur la terre et aux deux. Et cela est juste» 
j car Iroperia fut très pieuse. Enfin, elle est devenue à 

Sainte-Marie de la Paix, toujours sous le pinceau 
caressant de Raphaël, la Sibylle de Phrygie : c^est 
bien elle, blonde, coifTée en bandeaux; sa tunique 
blanche, sa robe jaune, son manteau rose enveloppent 
sa blondeur d'une harmonie suave. Et c est bien une 
femme» malgré qu'elle soit appelée au rdle sacro* 
saint de Sibylle : Rio lui-même, champion de l*Art 
chrétien, dépouillant en pensée les trois jeunes divi- 
natrices de leurs vêtements, découvre et nous fait voir 
les Trois Grâces. Oui, en comparaison des sublimes Si- 
bylles de Michel- Ange, celles-ci sont humaines et toutes 
féminines : Imperia, appuyée du bras sur le cintre, 
retourne à demi la tète dans un abandon familier 
quune grâce très noble relève; voilà une femme à 
qui le rythme est naturel, même dans Timmobilité. 
Si elle est idéalisée un peu, c'est qu'elle ne participe 
plus, hélas ! des contingences terrestres, et si elle est 
mélancolique, cette mélancolie est par reflet celle de 
Tami qui la pleure et la veut immortaliser dans une 
église de son choix parmi le vol des anges et des 
archanges. J*y perçois aussi la tristesse de l'artiste» 
que guide ici pour la peindre le seul souvenir : il a la 
mémoire du cœur. Il y avait trois ou quatre ans que 
Chigi et Raphaël se souvenaient : jamais le mot ne 
fut plus vrai, que tout portrait est une confidence du 
peintre, parfois aussi du riche patron qui le com- 
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Si nous doutions, sur In foi des critiques empêtrés 
d'fl priori, que cette Sibylle est une vraie femme, 
toute pénétrée du charme des Êtres périssables et qui 
ne cooDut les cieux qu'ici-bas oîi elle fut aimée, l'har- 
mouie du milieu où elle rêve nous en convaincrait. 
Regardez : elle se clétourue de la vieille Tiburtine 
pour écouter le gracieux archange, j'allais dire l'é- 
phèbe qui lui montre l'inscription : ■ Le ciel entoure 
le vase de la terre >. Le petit ange qui domine toute 
la composition, posé sur un genou, n'est qu'un Éros 
ailé, nu comme les innombrables putti oii sont venus 
se métamorphoser, dans tout ie xvi' siècle, puis chez 
le Bernin et dans le style rococo, les antiques Amours 
des cubicules pompéiens : il tient un flambeau comme 
celui de l'hyménée, et sourit avec une ambiguïté bien 
naturelle à cette scène où les païennes inspirées pré- 
disent le Messie, où le profane et le sacré se confon- 
dent. Si je baisse les yeux vers la chapelle, voici 
encore l'amour : les deux saints compatriotes de Chigi, 
les Siennois saint Bernardin et sainte Catherine ont 
brûlé d'ardeur, d'ardeur mystique, jusqu'à la pâ- 
moison. En face, la Vierge et les deux saintes de B. 
Peruzzi, si diiuces et si tendres, ne s'indignent nulle- 
ment du voisinage d'Imperia, et, dans le chœur, des 
petits chérubins de l'Albane, du profane Albane, 
dodus et criblés de fossettes, volètent au plafond ouaté 
de nuages. C'est bien l'Amour qui rôde ici, avec l'ins- 
piration de Virgile et de l'art antique, avec le génie 
d'un peintre tout imprégné d'humaine tendresse, avec 
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le souvenir d*un Mécène amoureux et de celle qu*il 
aima. 

C'est qu'en effet le culte universel qui s'éleva vers 
Imperia eut un coryphée : Âgostino Chigi il MagniGco. 
Dis-moi qui t'aime, je te dirai qui tu es : on la connaît 
mieux quand on connaît bien celui dont elle person- 
nifia l'idéal. Administrateur de grandes mines d'alun, 
marchand de blé, banquier du Saint-Siège, commandi- 
taire de César Borgia et de Charles VIII dans leurs 
entreprises, il aime l'argent, qui aide si puissamment 
à jouir de la vie. < Les jours regrettés fuient en un 
moment, chante Castiglione. et le temps emporte tout 
dans son vol. » Le Magnifique paya le Temps, non 
pour l'empêcher de s'envoler, mais pour intercepter 
au passage les plaisirs qu'il offre d'une main jalouse. 
Surtout il paya impérialement Imperia. Est-ce lui qui 
meubla si richement la maison de la via Giulia que 
la description de Bandello, toute éblouie, trébuche 
parmi Talabastre, le porphyre, le marbre serpentin, 
les draps brodés d'or, le velours et le brocart, au-des- 
sous d'une corniche d'or et d'azur d'outremer? C'est là 
que l'ambassadeur d'Espagne, attiré par la renommée 
d'Imperia, n'osant cracher sur ces belles choses, 
crache au visage d'un domestique ^ Là aussi Chigi 
donne pour Imperia des banquets qui rappellent à 
E. Mûntz effaré Salluste, Lucullus et Trimalcio. Sal- 
luste? Chigi est aussi riche, mais n'écrit point l'histoire. 

1. Baodcllo. AovW/ino, Loodra, 1792, vol. lU, douv. 42. 
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LucuUus? Ghigi est aussi gourmet, mais n*a rien d*un 
général. Trimalcio? Chigi est aussi fastueux, mais de 
moins basse extrace, et si on mange chez lui des lan- 
gues de perroquets les meilleurs humanistes y délient 
la leur. S*il aime Imperia, c*est qu*elle est belle, 
et c*est parce qu*il aime la Beauté qu'il choie les 
artistes, lesquels Timitent ou la créent. J*ai rencontré 
son souvenir à Sainte-Marie de la Paix où Raphaël 
travailla pour lui, je le retrouverai à la Farnésine que 
construisit pour lui B. Peruzzi. 

Mais à Sainte-Marie du Peuple sa présence est réelle. 
Il repose là, dans la chapelle de sa famille, édifiée 
encore sous la maîtrise de Raphaël. Ici aussi comme 
tout s'harmonise autour d'un souvenir! L'or du ban^ 
quier revêt la coupole : tous ces cubes de mosaïque 
ressemblent à des écus fixés, que la lumière fait luire. 
Sous la surveillance de Dieu le Père, les divinités 
planétaires évoluent : quelques-unes sont d'exquises 
femmes dont le pinceau de TUrbinate a sans doute j 

caressé l'ébauche. Sous l'autel un bas-relief de bronze ! 

nous montre Jésus parlant aux Samaritains : l'Imperia 
de Samarie est là, près du puits où il est assis, vêtue l 

à l'antique et enveloppée d'un charme où participent ^ 

la pudeur de ce qu'elle est, la fierté d'avoir abreuvé j 

Jésus et la joie du pardon espéré. Tel est son émoi, 
que la chemisette en tombant a découvert l'épaule 
droite et que le sein pointe en accrochant un reÛet. 
Sensualisme et dévotion ici vont ensemble. Les 
« femmes de cour » de la Renaissance ne restaient- 



% m 



176 AUTOUR DE LA RENAISSANCE. 

digne d*un si grand nom, donna Texemple d*un6 
beauté rare dans le monde ». Et sans doute le même 
public lira plus tard dans Téglise de Sainte-Marie du 
Peuple Tépitaphe de Vannozza, qui fut deux fois 
pécheresse puisque le cardinal Rodriguez Borgia, 
futur pape, participait à son péché. De même, Bran- ' 
tome se souvient (mais je me méfie) de Tépitaphe i 
scandaleusement hardie, dans le même lieu, d*une 
autre pécheresse au passé plus foulé que le pavé de 
l'église*. Et il est bien vrai qu'aux yeux de ces néo- 
païens pour qui naturel et divin sont tout près d'être 
synonymes, Tamour est une fonction quasi sainte : la 
femme en est le vase sacré. Mais Tépithète en question 
ne se trouve dans aucune des deux dernières épitaphes ; 
et puis, la vérité historique est là, rétablie par le 
comte Domenicio Gnoli' : c'est « Imperia Cognata » 
qu'il faut lire, du nom des Cognati qui est celui de sa 
mère. Imperia de son nom de bataille, Cognata par son 
ascendance maternelle, elle reste ainsi attachée en 
pleine licence au souvenir familial. Les anecdotiers 
se désolent : la primitive leçon était si excellente à 
prouver les aberrations de la Rome pontificale de la 
Renaissance, qui donnait à l'état et au nom, sur un 
tombeau chrétien, dans une église, une consécration 
religieuse! Les faits sont plus simples. La Rome du 
Rinascimento, du moins telle qu'elle m'apparatt, n'a 



I 1. Vif s dei dames galanUs, dise. IV, p. 217, chez Garnier. 

I 2. yujia Antol^jgia, I*» juin 1900. 
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comme la chair fleurie ; au xw* siècle le Septizonium 
encore debout clamait avec plus d^éloquence Tuniver- 
selle « rovine ». Et cette église de Saint-Grégoire 
elle-même me rappelle le proverbe romain où 
s*exprime la fin de tout : « Son finite le messe a San 
Gregorio ». 

Je pénètre dans Téglise; avec ses seize colonnes 
antiques de granit, son pavé antique et son abside, 
elle a conservé la majesté basilicale qui convient à la 
mémoire de Grégoire le Grand et de sa mère Sylvie. 
Imperia la connut plus pure, avant les dégâts de 
1735. Je cherche sa tombe; j'interroge la vieille gar- 
dienne qui me précède clopin-clopant : < Non so, si- 
gnore ». Je sors dans lecortile humide et fiévreux, où 
quatre cyprès montent la garde près de la muraille 
pourrie de Servius TuUius, et où trois nonnes, je veux 
dire trois chapelles égrènent silencieusement les sou- 
venirs de la Rome grégorienne. Pas de tombe. Par 
une porte ouverte j'aperçois un jardin de citronniers 
et d*orangers chargés d'or, et un moine qui bêche sous 
leur volupté, sans lever les yeux. Je demande Im- 
peria au moine : « Non so, signore ». Décidément, 
elle est morte deux fois. 

Pourtant, le comte Gnoli nous Ta presque ressus- 
citée; du moins la tombe. Peut-être seulement, car 
il ne donne sa découverte que comme vraisemblable. 
Le monument dlmperia, « digne d'une reine », avait 
coûté à Chigi cinq cents ducats carlins : quelle appa- 
rence qu'il eût disparu dans une ville qui en conserve 
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zuola ' : c La beauté est le meilleur don que puisse 
faire Iddio à Thumaine créature pour ce que par sa 
vertu elle incline Tàme à la contemplation, et par la 
contemplation au désir des choses du ciel. Telle est 
sa force, sa puissance, qu'elle a passé parmi les sages 
pour la première et la plus excellente chose qui soit 
entre toutes celles qu'on aime, p Arrivée i ce degré, 
Tamour de la beauté, chez Castiglione plus encore que 
chez Firenzuola, atteint à la hauteur d'une religion : 
rinfluence platonicienne fait de ces artistes et de ces 
esthéticiens les prêtres d'un culte très pur où Imperia 
n*est plus pour nous qu*un plastique symbole. 

Je veux aller voir la dernière couche où repose 
Imperia. Par un de ces avrils bleus où exister suffit 
au bonheur je monte à Saint-Grégoire-le-Grand, sur 
les premières pentes du Cxlius. L'église sommeille 
près d'une petite place, qui dort elle-même sur 
rherbe, au pied des vieux ormes, dans l'ombre, la 
solitude et le silence. Le jardin botanique et des 
clos conventuels la bordent d'un recueillement 
végétal : il y a loin de l'animation des bords du Tibre 
où Imperia tint sa cour à cette Thébaide où elle git. 
C'est un des sites les plus exquis de Rome, et l'on 
y doit être à souhait pour dormir l'éternité. Devant, 
les ruines du palais de Septime Sévère, qui érigent 
sur le Palatin un décor à la Piranèse, disent que tout 
[•asse, l'Empire comme Imjjeria, le marbre des palais 

1. belle BeiUzze délie Donne, Fireoze, Barbera, 1886 (à la suite des 

A'. W>i 



180 AUTOUR DE LA RENAISSANCE. 

tant d*autres de la même époque? Et, en effet, dans 
Tatrium, en voici un qui ofîre à Térudit tous les 
caractères du style quattrocentesque usité encore au 
début du XVI* siècle, et m'offre à moi tout le charme 
qui enveloppe la mémoire dlmperia. Au-dessus d'une 
base nue deux pilastres se dressent, où sont sculptés 
des chandeliers en rinceaux, d'un relief léger, exquis 
de Gnesse. Là haut, court une frise de petites tètes 
d'anges emmitouflés d'ailes et d'oiseaux, séparés ou 
plutôt unis par des arabesques. Plus haut encore, un 
délicat chapelet d'oves. Dans le cadre ainsi déter- 
miné une lunette demi-circulaire contient la Madone 
et le Bambino : l'éternel spectacle de douceur et de 
tendresse dont la Renaissance a fait sourire le marbre. 
Sur les côtés, deux anges adorent dans les tondi. Au 
bas est l'inscription funéraire d'un chanoine de 
Sainte-Marie-Majeure qui est venu, au xmi* siècle, 
tout simplement prendre la place d'Imperia. Paix à 
tes cendres, ô chanoine : que la Madone éloigne de 
toi rimage de l'hôtesse dont tu as usurpé la couche! 
Ainsi, art antique et fantaisie de la Renaissance, 
motifs païens et chrétiens composaient autour de 
la pécheresse repentie une harmonie complexe où 
domine la dolcezza feriiminile. 

En revenant de Saint-Grégoire vers la place du 
Latran, j'ai traversé le Cielius désert. Derrière les 
murs délabrés, sur les carrés de choux qui font 
végéter la plèbe célimonlane, le soir posait douce- 
ment un léger crêpe, un crépuscule. Mais derrière 
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moi, vers le Janicule, le soleil irradiait encore les 
pins parasols de la villa Doria-Pamphilj : de sa 
gloire s*échappaient quelques nuages vermeils, vrais 
pétales de roses, tels que TAlbane en sème dans ses 
ciels mythologiques. Le jour finissait en une joie 
suprême, et sur Rome alanguie je croyais voir 
descendre le sourire dlmperia. 

C'est le sourire de Téternelle Isis. Il rayonne sur le 
xvi^ siècle tout entier qu*il fait pâmer d'aise : il est 
sans pensée chez les Vénitiennes de Palma et de 
Yéronèse, d*une grâce nonchalante sur les figures du 
Gorrège, alangui et un peu équivoque chez les saintes 
du Sodoma; il rôde voluptueux chez les vierges d*A. 
del Sarto autour des yeux noyés d^humidité et cernés 
d^ombre; chez les Lombardes du Vinci et de Luini il 
insinue son ambiguïté à la commissure des lèvres 
et des paupières : il semble se moquer de la Raison 
qui sait et de la Volonté qui maîtrise, et sourit à la 
Nature souveraine dont nul ne pénètre les desseins 
mystérieux.... G est l'Imperia une et universelle, 
multiforme et pourtant toujours identique comme la 
Divinité, la divinité de cet âge. 

IV 

LE CADRE DU BONHEUR A ROME 
LA FARNÉSINE 

La Farnésine est la villa de Chigi le Magnifique et 
fut sans doute visitée d'Imperia. On écraserait cette 
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tronc droit comme une colonnette de temple, leurs 
feuilles précises et rigides; petites lamelles de bronze, 
comme les feuilles du laurier césarien elles ne 
remuent pas à Tair : elles vibrent. Ils ne sont pas 
très communs en Toscane : c*est donc pour leur 
charme que les Lorenzetti au Campo Santo de Pise, 
Simone Martini ou Andréa da Firenze à Santa-Maria 
Novella les offrent à Tépicurisme des mondains 
oublieux de leur salut, et surtout que le sensuel 
Botticelli les a dressés en bosquet dans sa Primavera 
et chargés de fruits que Mercure est en train de 
cueillir. Ils peuplent Sorrente et Capri, où je les ai 
vus emmitoufOés de toile contre le vent de la Médi- 
terranée, font une conque d*or à Taorniine et à 
Palerme, épandent autour des villas sarrasines comme 
la Ziza la volupté des Mille et une Nuits et du Paradis 
de Mahomet. A Venise même les canaletti charrient 
des écorces d'orange venues on ne sait d'où. Pour 
notre imagination septentrionale qui oublie trop les 
violences anciennes ou récentes du Vésuve, de la 
Calabre et de TEtna, Tltalie, une Italie de romance, 
en est toute parfumée, presque fade.... Dans leur suc 
et leur couleur tout son soleil s*est concentré. Le 
paganisme voluptueux de Gœthe le sut dire et la mé- 
lancolie de Mignon Ta chanté. 

Mais aucune suavité n*échappa à la Renaissance : 
elle est pareille à ces masques de Faunes qu*elle a 
partout sculptés, narines dilatées, frémissantes au 
parfum qui rôde. Ce n'est point ici que Pontano, 
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familier de Chigi, ami de Castiglione et de Raphaël, 
a pris ridée de son « Jardin des Hespérides * » : il 
était mort quand le parc surgit de terre, et ce sont 
les bosquets de Naples où il vécut qui Tont inspiré. 
Mais on peut le lire ici avec fruit (honni soit qui mal 
y pense). Deux livres, deux chants en hexamètres 
sur Torigine et la culture de Torange et du c limone », 
c*est sans doute poésie d'humaniste : culture artifi- 
cielle et de serre chaude! Pourtant le disciple de 
Virgile s'oublie parfois dans la gourmandise, et «son 
didactisme se fond en délicate concupiscence : il y a 
des vers pleins, substantiels, bons à soupeser à la 
main, à savourer aussi, car ils sont frais et juteux. 
Sait-on pourquoi le citronnier nous plaît tant, sur- 
tout autour des villas heureuses comme la Famé- 
sine? C*est qu'il est une métamorphose d'Adonis et le 
souvenir perpétuel de ses amours avec Aphrodite. 
Elle pleurait sur le cadavre du bien-aimé, cheveux 
défaits, et déchirait sa gorge. Soudain elle se 
reprend : « Je veux, dit-elle, que comme autrefois le 
laurier attesta les amours de Daphné, un arbre 
immortalise nos ardeurs ». Elle verse l'ambroisie sur 
la chevelure d'Adonis, baigne son corps dans l'eau 
d'Idalie, murmure des « paroles inconnues » et le 
couvre des baisers suprêmes. Voici que les cheveux 
se raidissent, s'allongent en racines, son corps en 
tige lisse; son jeune duvet s'étale en feuilles, sa blan- 

1. De Hortis Hesperidum^ op., t. I. 
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Aujourd'hui même les gestes des visiteurs ressem- 
blent i des adorations ; les uns se penchent sur les 
miroirs où TOuranos se reflètent : on les dirait 
recueillis dans une crainte religieuse; les autres, 
renversés en arrière, lèvent la tète et les yeux, 
paumes élargies, comme les orants du paganisme. 
Les guirlandes de J. d'Udine encadrent Olympe et 
Olympiens. Oh ! la merveilleuse fantaisie de natu- 
risme ! S*il subsiste un chef-d*œuvre à la Farnésine, 
le voici. Des feuilles de chêne et de laurier entre* 
lacent la force et la gloire : le myrte y insinue 
le ressouvenir d'Aphrodite et Therbe des champs 
sa divine humilité. Fleurs des jardins et fleurs des 
prés constellent cette verdure. Ni les enluminures 
du mss. de Dioscoride à la galerie Mazarine, ni 
les faïences de Rhodes ou de Perse parsemées de 
zinias et d*œillets, ni les guirlandes des délia Robbia, 
ni les toiles ou panneaux des fleuristes hollandais, si 
amoureusement réalistes surtout quand ils cultivent 
la tulipe indigène, ni les gerbes de Fantin-Latour, ni 
les floraisons vitriGées d*E. Galle ou de Dampt, ne 
m'ont donné une plus vive joie des yeux : j^aperçois 
le volubilis, la marguerite, la graine de pavot, la 
vesce de loup, Tancolie violette, le tournesol cher à 
Van Dyck et à nos symbolistes, les anémones sur- 
tout qui tapissent en avril les pelouses romaines, 
particulièrement près d'ici à la villa Doria Pamphilj. 
Les fruits aussi, sauvages et potagers, alourdissent 
ces guirlandes : on en a plein les yeux, la main, la 
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bouche; porames, poires se mêlent aux épis de blé et 
aux pigues de pin dans un désordre dont la rusticité 
dissimule les arrangements harmonieux de la couleur 
et de la forme. Au dessus de Vénus et de Cupido, un 
énorme potiron pend entre deux grappes de raisin; 
des oranges vermeilles luisent comme celles qui 
dans le parc font ployer les arbustes. Pour que vous 
ne croyiez pas J. d'Udine trop aristocratique en aoa 
amour des choses, dont les plus humbles sont aux 
hommes pieux des tabernacles de beauté, cornichons, 
carottes, navets, grosses betteraves bombent leurs 
tubercules, effilent leurs radicelles. • Tout cela, dit 
Vasari, est vivant, détaché du mur, naturalissime'. » 
Et cela vient si bien des jardins d'à côté ou des 
potagers du Janicule que le dieu des jardins, Priape, 
est présent en son symbole : une courge ornée de 
liserons et accostée de deux aubergines pénètre dans 
une figue blette. Floralia et Priapées couronnaient les 
maîtres de céans. 

Dans la loggia qui regarde le Tibre Peruzii et 
Seb. del Piombo ont fait descendre les signes du 
Zodiaque, cest-à-dire les constellations, Persée ou 
Callislo, Gémeaux ou Capricorne, ce sont des étoiles 
et des planètes tombées, puis fixées par le pinceaa 
aux voussures du plafond comme elles l'étaient aux 
voûtes éthérées, Pontano aurait reconnu son • De 
Stellis * transposé en fresques. Ce ne sont point là 
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Auch dont il fut encore archevêque ; c'est lui qui fit 
commencer pour la cathédrale le superbe porche à 
trois baies pareil à un arc de triomphe,... le triomphe 
de sa grandeur et de la deuxième Renaissance. Titu- 
laire de riches abbayes, comblé de dignités, il est si 
papable, que dans trois conclaves son nom est mis 
en avant avec l'appui des porporati français. Légat du 
Pape au colloque de Poissy (1361), le beau-frère de 
Renée de France et Tami de Maître Clément se 
montre si conciliant à Tégard des réformés que chaque 
courrier lui apporte un blâme de la Curia romaine. 

Mais la diplomatie n'absorbe pas cet Italien du Cin- 
quecento. Sa vie est une œuvre d'art harmonieuse- 
ment composée d'action et de beauté : pour exalter en 
effet toutes ses puissances, il veut tour à tour mener les 
hommes et jouir des choses; et peu à peu s'épanouit 
cette sensibilité rare dont la création de la villa d'Esté 
sera comme la fleur. Mécène de race, d'éducation et 
de volonté, il groupe autour de lui les artistes et écri- 
vains de l'époque, français ou italiens, voit avec bon- 
heur venir à Paris le vieux Léonard de Vinci et A. del 
Sarto, et partage l'engouement de François I" pour 
le Rosso et le Primatice dont il visite assidûment 
les fresques aux galeries de Fontainebleau. N'est-ce 
point ici qu'il aurait conçu l'idée de sa future "villa? 

Mais entre tous les artistes Cellini a sa prédilection. 
Italien et du xvi* siècle, Hippolyte devait aimer l'orfè- 
vrerie, qui est à la fois riche de matière et si délicate 
de travail. « C'est pour lui, écrit l'artiste, que j'avais 
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comme les visiteurs de la Villa en réunions cour- 
toises, où les humanistes lisaient de beau latin, 
Beroaldo ses Odes, Sadolet son Laocoou, Bembo ses 
Asolani en italien vulgaire; ils célèbrent un banquet 
où coulent le nectar et Tambroisie, toujours comme 
les banquets du banquier, où coulait le vin de Chypre 
et où Ton mangeait des langues de perroquet sur une 
vaisselle d'argent que les domestiques allaient ensuite 
jeter au Tibre, ici tout près. Les Hébé ne manquaient, 
non plus que là-haut. Le custode obséquieux, quêtant 
Tobole, s'obstine à me vouloir montrer parmi les 
immortelles la Fornarina. Il croit, comme tout le 
monde depuis ce fantaisiste de Vasari, que Raphaël, 
distrait de son travail par le souci d'amour, obtint 
u'Agostino la permission de la faire venir à la Farne- 
sine où elle logea. Mais la Fornarine était brune, et 
toutes ces déesses sont blondes. J. Romain a d'ailleurs 
plus de part à leur beauté que Raphaël. Il serait plus 
logique d'y chercher Imperia qui fut ou se faisait 
blonde comme les blés, comme les eaux du Tibre ou 
la mode vénitienne. Fornarine, Farnésine : toutes 
deux transtéverines ! Les jolis noms! ils sont bien 
féminins tous deux, caressants et caressés comme des 
diminutifs. Imperia, Morosina l'amie de Bembo, 
Porzia la belle -sœur de Chigi, d'autres encore, 
« dames de cour » ou « dames de palais », vinrent 
sans doute encadrer en ces loggies légères qui leur 
parlaient d'elles-mêmes sous des traits et des noms 
divins bien des heures heureuses, pendant que prélats 
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lion qu*il voue à Paul Manuce : il lit un des premiers 
les œuvres de Gicéron dans le beau texte récemment 
sorti do Timprimerie Vénitienne et orné de Tancre où 
s*enroule un dauphin. Voilà comment il appelle les 
talents ou les génies de son temps à collaborer à son 
diloltantismo ; ardent à moissonner son siècle, il ne 
prononcerait jamais le mot amer de Pétrarque : c Qu*U 
est triste d*avoir des contemporains ! » 



• 
• « 



Nous voici revenus en Italie avec lui. En 1550, 
nommé gouverneur de Tivoli, il partage son séjour 
entre Rome et son gouvernement; les fêtes de soo 
entrée à Tivoli sont dignes de rantiqiiité* : ainsi 
qu'autrefois le Sénat et le Peuple romains aDaienl 
jusqu'au pont Milvius au-devant du coriège de Gësar, 
1«$ Tiburlins se rendent au Ponte Lucane et Aniiant 
on jouant de$ trompettes le char tiainë deadaves 
maures où Sa Grandeur est debout coame nn iBye- 
rj^tor. Tels les « Triomphes » que les peinftras de la 
RoAai$$ance ont pni>dignés sur panneuu^ IbBbs cK 
parois Sans tu>ler il hit constraiw dans la « Ti 
nu3esî^ > la maniaque villa pwr hyarib 9 
tfra 1^^:$ ks êS»$ >ôn palais du Qwriw?! 
ViTimrïrt âe «$ 2ncc:< Salài:^. »qs TosB èe$ 
Unts r^T3r>>f5 cz: <^ir;^lâ>al le Caâxcs eft J» 
ù)i\ lî:«rÈrf^ V- Vtr^<, Ciiuljf, }cfcànr^ 
otairij: vf-rns ifTffsi" ;c î^:;^ <-;i2rx;r2§aM^7Ùtm&iHaLvnc 



qui veut demander aux (lots de la mer, moins salés 
que ses larmes, l'oubli où toul se noie. Par quel 
caprice Agoslino, financier qui ne connut point de 
cruelles, voulul-il faire entrer dans cet écrin de 
bonheur qu'est la Farnésine cette image de l'amour 
dédaigné? 

Et je comprends le chagrin de Polyphème! Ce n'est 
pas que Galatée n'ait vieilli de son côté et que des 
barbouilleurs ne l'aient outragée. Pourtant, à qui la 
regarde avec constance son charme se dégage, vous 
enveloppe, vous pénètre, comme il pénètre autour 
d'elle les divinités marines qui s'ébattent, la mer qui 
sourit, l'air où pousse une génération spontanée 
d'Amours, et la Nature entière. Imprudent qui l'ana- 
lyse : n'y touchez pas, il est subtilt Passavant y voit 
le triomphe de la beauté éthérée sur les plaisirs maté- 
riels; Burckardt déclare que la Déesse de l'amour, 
entourée de nymphes et de tritons passionnément 
enlacés, n'est que Désir et Volupté. D'autres lui ont 
trouvé, qui la pureté des marbres antiques, qui la 
haute inspiration d'Homère, qui un reste de la sua- 
vité des madones d'Ombrie. Quelques-uns se con- 
tentent de rappeler que Raphaël, en mal d'idéalisme, 
écrivait à Castiglione qu'il peignait Galalée d'après 
une idée qu'il avait dans l'esprit. Mais tous commettent 
près d'elle le péché que commit Psyché sur le lit 
d'Éros et qu'un élève de Raphat^l nous a confé on 
une fresque du château Saint-Ange ; il était assoupi; 
une goutte d'huile de la lampe tombe, le brûle, le 
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Voici une bacchanale de J. Romain, que la patine des 
siècles Yoile comme d*une fumée d^ivresse, un Silène 
immonde et magnifique de Bubens, et quatre petits 
bas-reliefs nerveux et Ans du Beroin sur Tun desquels 
Léda est étendue avec le cygne. Ce sont ici figures 
arétines, et je me souviens à ce propos que TArétin, 
impure canaille, vint à la Farnésine et se vanta 
d*avoir donné des conseils à Chigi et à Raphaël sur 
les fresques. Pour mettre en fuite sa vilaine image 
il n'est que d'évoquer la scène de pudeur char- 
mante qui se passa en ces lieux entre Cellini, très 
jeune encore, et madonna Porzia, femme de messer 
Gismondo, « gentile al possibile ed oltremodo bella ». 
Elle descend voir ses dessins, lui montre un lys de 
diamants montés sur or et le prie en lui remettant 
vingt écusde sertir ses autres bijoux. Tout en causant, 
elle le regarde, le trouve bon et beau (buono e bello) 
ainsi quun éphèbe athénien au temps de Platon; il 
rougit, elle rougit un peu (arrossita alquanto), et enfin 
la gentildonna le quitte avec un piacevolissime sou- 
rire : «t Addio, Benvenuto *»!... 

Pour sortir il me faut refouler le parfum lourd 
des orangers. Dans le jardin réservé, du côté du Tibre, 
le jardinier émonde des camélias, secoue de grosses 
pivoines superbes et niaises comme des courtisanes 
de Palma. Par le vicolo Corsini je vois le Janicule, 
j'allais dire Polyphème, penché sur la blonde nymphe 

1. Vita di D,, I, xix. 
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seulement les allégories astronomiques que les pein- 
tres de la Renaissance ont semées i pleines mains, 
tel le Jéhovah biblique, aux ciels de tant de camere, 
de stanze et de loggie : ici c*est plutôt le désir d*ab« 
sorber et de concrétiser Tespace. Si Sebastiano del 
Piombo emprunte des sujets à Ovide, ce sont encore 
des scènes aériennes : j'aperçois Dédale qui plane, 
Icare qui bat de Taile (pauvre aile de cire qui s*est 
fondue!), Phaéton qui tombe de son char. Flore qui 
rcM^oit dans un nuage le souffle de Zéphyr, une hiron- 
delle qui est Procné, un rossignol qui est Pbilomèle. 
Tout cela vole ou chante, comme au dehors, en 
faveur du maître. Dehors? mais nous y sommes! 
car sur la paroi, de grands paysages du Guaspre, les 
paysages romains, s'étalent grandioses et calmes. 
Après le jardin, après le ciel, c'est la Campagne qui 
est entrée. 

Il ne restait plus i ce décor, composé par TArt et 
l'Humanisme en collaboration, qu'à chanter la joie 
d'aimer. L'exquise fable de Psyché, fable de l'amour 
qui se donne, puis s'envole devant l'analyse, s'enivre 
de bonheur ou pleure et enfin triomphe par sa singu- 
lière vertu, pare la première salle. Bien que le sens 
du mythe d'Apulée soit platonicien et que la partie 
olympienne, céleste, en soit seule ici représentée 
(Fautrc est au château Saint-Ange) , Uaphaël et 
J. Romain ont fait descendre ces dieux sur la terre, 
parmi les hôtes d'Ag. Chigi. Leurs académies, en 
effet, n'ont rien d'éthéré; ils s'assemblent en conseU 
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Le casino est immense et vide. Zuccharo et 
Muziano, décorateurs liabJtuels des palais et casins de 
l'époque, ont je(é sur ses parois un agrément facile 
qui caresse les yeux sans rien dire à l'esprit. Le» 
salons s'ornent d'histoire à allusions, les chambres de 
mythologie fade, les salles à manger de fruits ou de 
gibier, et partout des emblèmes ou devises proclament 
la grandeur des Este; l'aigle et le lys héraldiques se 
dégradent lentement dans la solitude. 

Le grand attrait, toujours vivant celui-là, ce sont 
les terrasses qui dominent le parc et l'horizon. Des 
escaliers moussus descendent vers des bassins et des 
jets d'eau, plus bas vers des allées ombreuses. A 
droite, les maisons de Tivoli, dévalant de la colline, 
vont tremper leurs pieds dans le Teverone ; devant 
moi j'aperçois très loin, entre les pointes des cyprès 
géants, les collines de Sant Angelo, de Montecelio, 
et le Soracle à trois dents qui s'incrusla dans l'œil 
d'Horace comme un camaïeu : fond bleuâtre si appro- 
prié, qu'on croirait â une de ces fresques trompe- 
l'œil des vestibules romains. A gauche, sur les pentes 
de la Sabine, c'est le poudroiement des oliviers et des 
avalanches de vignes; la plaine s'étale ensuite où 
dorment, sous les pins parasols, les ruines de la ^'illa 
d'Hadrien ; les anneaux Wsqueux de l'Anio luisent par 
places, les sinnositcs de la voie Tiburtine vont 
s'amincissant vers Rome dont la coupole vaticane 
émerge de la brume; enlln, plus rien, que de l'air bleu 
nui vibre : on pressent la mer Latine. Sur tout cet 
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esparc le grand soleil verse de Téblouissement. Il y 
a sur ces terrasses de quoi passer des heures i con- 
templer. A dominer ainsi les choses, on conçoit un 
plus vif amour de soi et un orgueil aussi démesuré que 
tout cela. Quand Sa Grandeur Hippolyte II venait 
s*accouder i ces balustres pour humer Tair du Latium 
les terrasses lui soumettaient un gigantesque pié- 
destal, le Monde Tencadrait. 

Je descends dans le parc, étage sur la colline : 
descente longue, lente, scandée de reposoirs, entre 
les architectures de buis taillé et de lauriers. Partout 
le silence, Thumidité végétale où bruit la vie infinitési- 
male, où dorment les souvenirs. Enfin, me voici dans 
la vallée. L*âme aussi descend ces étages des choses : 
car ces jardins sont des compositions fort étudiées , 
quasi psychologiques, où sont favorisées toutes ses 
tendances. Aux majestés d*en haut ont succédé les 
intimités de ce val feuillu : elle planait dans Tespacc, 
maintenant, dans les bosquets fermés, elle se recueille. 
Pirro Ligorio, larchitecte, qui sait bien qu*elle est 
docile aux formes extérieures et qu*elle a elle aussi 
ses terrasses planes, ses gradations, j'allais dire ses 
gradins, a su faire servir les inégalités du sol i une 
virtuosité oe sentiments. 

Et quelle végétation ! Les buis dressent des murailles 
balsa!ni(]uc<, les chênes verts raidissent leurs petites 
feuilI'.'S, les lauriers centenaires se croisent sur les 
« îrabinetti ». Dans le bas, des cyprès glabres 
duiniiif'iit comme des patriarches : ce sont les |ilus 



■p » ' 



LA SPIRITUALITÉ. 215 



VI 



LA SPIRITUALITÉ : LA CHAMBRE DE LA SIGNATURE 

Je me suis abandonné avec la Renaissance romaine 
au culte de la vie universelle, du Mythe où Tantiquîté 
humanise et divinise la Nature, de la Beauté et de la 
vie heureuse Ce paganisme voluptueux est évidem- 
ment ce qui frappe le plus, dans la Rome du 
XVI* siècle, les yeux et les sens; dans les premiers 
jours surtout, quand on court des Loges aux apparte- 
ments du Saint-Ange, de la Farnésine aux villas 
d'Esté ou du Pape Jules et à la villa Madame, de là 
dans les galeries dont certaines, telles les galeries 
Corsini et Borghèse, sont le triomphe du Cinque- 
cento, on est enveloppé, baigné de la Dionysie uni- 
verselle. Et pour peu qu'on apporte après Taine des 
idées préconçues sur le splendide épanouissement de 
la plante humaine, ou après Burckardt sur l'expan- 
sion de la virtù ; qu'on ait devant les yeux le Sur- 
Homme de Nietzsche ou qu'on ait reçu de Gobineau le 
goût de la « volonté de puissance », alors on ne dis- 
tingue plus Tàme, qui pourtant ici n'a jamais perdu 
ses droits. Il y a mieux dans la deuxième Renaissance 
que la faculté de jouir de la Nature, de la Vie et de 
soi-même : il y a une spiritualité très haute. Aux 
yeux avertis elle est partout, au plus profond des 
œuvres; mais le meilleur en est concentré dans la 
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ques, multiplié sa transparence et sa chanson. Qu'elles 
dorment, coulent ou jaillissent, à elles aussi la 
passion de la beauté a imposé la forme : ces gens-là 
ont sculpté Tcau ! 

Ils lui ont d'ailleurs rendu son antique divinité et 
fait sa place dans la mythologie qui peuple la villa. 
Tritons et Néréides soufflent, versent ou pissent 
Tonde que notre paganisme d'imagination vénère en 
eux, comme eux en elle. Et puis, la présence de 
Diane et de Vénus, d'Esculape et d'Hygie, mfime des 
Sibylles si aimées du christianisme à demi païen de la 
Renaissance, fait de ce parc un bois sacré. Au fond 
d'une allée Diane d'Ephèse étale le mystère oriental 
de ses mamelles en quinconces : elle était morte avec 
le grand Pnn dus l'époque des bateliers de Pathmoa, 
mais la Renaissance, même avec ses prélats, Ta ressus- 
ritce. Je Tai retrouvée dans une fresque du Casino, où 
elle trône couronnée de bœufs avec la légende : 
« Rerum Natura » : je l'avais déjà rencontrée, anti- 
que ou moderne, au Vatican, au Capitole, dans 
des galeries privées, jusque sur une médaille de 
t Raphaul Sanctius Urbinas » où deux cerfs qui 
rcprc'sontent les êtres sont reliés par des festons à ses 
soins, source delà vie universelle. Mais aucune imacre 
uv m\i plus frappé que celle-ci, dans ce parc, parce 
i\\u' le symbole en est plus pri'cis au rontact des 
rhoso. 

(Vr^{ que rhuinanismc du xvr siècle, du moins en 
Italie, est n)oins rlroit que Taine ne Ta prétendu. Il 
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lui reproche de n'avoir emprunté à l'antiquité que ses 
formes, non son âme. Or regardez ce promontoire 
on rocaille sur lequel le Teverone vient se précipiter : 
avant que le temps eût rongé les arêtes et comblé 
les trous la rocaille s'achevait çà et là en forme 
humaine ; au premier abord on ne voyait qu'aspérités 
rupestres : à mieux regarder, une Amphitrite et des 
lUvinités fluviales surgissaient de la matière indistincte, 
les stalactites se révélaient progressivement comme 
une barbe ou une chevelure homériques. Même aujour- 
d'hui ces trous prennent une expression de prunelles 
et peu à peu le rocher se peuple dune vie divine. Ce 
même acheminement de la matière à l'être se perçoit 
dans l'œuvre de Michel Ange, surtout dans la grotte 
du Eoboii et dans l'inachèvement de tant de ses sta- 
tues : indiscernable y est la limite précise où la chose 
inanimée s'organise pour exprimer une âme. Cette 
parenté inanalysable des êtres et des choses, c'est le 
sens profond des Métamorphoses antiques. Seul depuis 
Michel Ange, Rodin eut ce génie mythique qui devine 
dans la matière brute la velléité du devenir et fait 
s'épanouir en forme humaine, par des transitions 
insensibles, l'esprit qui sommeillait en elle. Aussi 
est-il un dévot de la Renaissance. 

Partout d'ailleurs la rocaille étale son artifice 
studieux: on l'a contrainte â rappeler non seulement 
les beautés pittoresques ou la mythologie, mais encore 
les gloires de Tivoli et de Rome. Ligorio était anti- 
fjonirç', çt jr mi' pinis à rotrouver ici son archéologie, 
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de pacotille mais si touchante ! Voici une assemblée 
de dieux sur leurs socles; la louve, près d*un petit 
Yélabre stagnant, allaite les jumeaux; une Roma 
antica minuscule, wn^Rometiay montre un petit Forum 
et de petits temples; sur un petit Tibre vogue une 
petite nef; sur une collinette se dresse le temple de la 
Sibylle de Tibur exactement reproduit. Ce puéril 
hommage i de grandes choses m*a rappelé les lettres 
d or qui éclatent sur la casquette des agents munici- 
paux de Tivoli : S. P. Q. T., Senatus Populusque 
Tivolensis ! Au Pincio n*ai-je pas vu déjà les presti- 
gieuses majuscules S. P. Q. R. sur le képi du gardien 
t des latrines? 

Il semble en tout cela que Tartifice empiète trop sur 
la nature. Sans doute ce jardin est un Parnasse où la 
nature métrifiée chante Thomme ainsi qu*une pastorale 
de Sannazar, du Tasse ou de Guarini. L^homme n^est- 
il pas le centre de tout, surtout quand il est prélat 
romain et de maison régnante ? Mais n'exa?érons rien : 
dans la souplesse de leur dilettantisme ils ont voulu 
coDuaitre Tagrémont de la nature libre. Ici encore 
tant fiis pour le dogmatisme catégorique! Ces allées 
sont en ligne droite, mais dans les cadres qu*elles 
déti-mûnont s*épanouissent des lioscos épais où le 
mystère dort. Il n*est guère de villa flu temps qui 
I n*&lt le sien, où lauriers et chênes verts mêlent sans 

I pensée leurs feuillées inLa*nues; le Boboli à Florence, 

I les parcs de Castcllo et de Pratolino, Doria à Gènes, 

i Melicis, Mattei et Colonna ù Home ont le leur où p«ir 




delà les perspectives gûomélriqiies l'œil et l'àme se 
ménagent des évasions. En somme l'humanisme de 
la Renaissance est éclecliffue : il va de l'antiquité 
, la nature humanisée, et de celle-ci à la nature 
sylvestre. Il esl comme le Téverone même qui serpente 
à Tivoli (lu roc fruste au temple romain de la Sibylle 
et de là dans le jardin arrangé, ou encore comme les 
nonchalantes rivières de Touraine, le Loir et le Cher, 
qui italianisent depuis Ronsard et ronsardisent en 
rellétant tour à, tour les loggie < â l'antique >, les parcs 
ordonnés, les saulaies prime-sautières de la rive. 



Voilà le cadre, voici le portrait. Ils sont faits l'ua 
pour l'autre, puisque c'est l'original du portrait qui a 
choisi son cadre. Hippolyle II' est fils de Lucrèce 
Borgia : c'est un illustre début. Lucrèce en était à son 
troisième mari, Alphonse, cjui en était à sa seconde 
femme en attendant la troisième. L'enfant est élevé & 
Ferrare au milieu des poètes, artistes, boutTons, con- 
dottieri, et, s'il faut en croire Guichardin% de la 
passion et du crime. Voici en effet comment son oncle 
Hippolyte I", cardinal de Ferrare, aimait et entendait 
se faire aimer ; très épris d'une ilame qui fait le bon- 
heur de son frère naturel Jules d'Esté, ÎI lui reproche 
son indifférence; comme la dame s'excuse sur la 

1. Iri0!l-I572. — Cf. Scni, la Villi .IT.sle m Tiaali. flomn. IW2. 
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Iicautc des veux de don Jules, il entre en colère et sur- 
le-champ veut se venger; il le fait chercher, apprend 
qu*îl est à la chasse, monte à cheval avec quelques 
sbires, 1 atteint sur les bords du Pô, dans les bois, et 
là lui fait arracher les yeux. Don Jules s'associe à son 
autre frère pour se venger d*Hippolyte qui Ta fait 
mutiler et d'Alphonse qui ne veut point punir. Long- 
temps ces frères ennemis vivent côte à c6te, la main 
sur la dague; enfin, les conspirateurs découverts sont 
jetés au cachot perpétuel. Notre futur prélat n'a 
encore que quatre ans, mais voilà le milieu de virtuo- 
sité italienne où se développe son âme. 

Quand son frère Ercole II succède à Alphonse, il 
trouve dans la nouvelle cour, non plus la cruauté, 
mais les mômes traditions de dilettantisme esthétique 
et moral. Et quand il eut pour belle-sœur Renée de 
France, huguenote, il y retrouve près d*elle un poète 
« gallique » qu*il avait connu à la cour de France, et 
qui avait commis le sacrilège de manger à Paris du 
Inrd en Carême, tandis qu*à Rome 

... Ton boufTait 
Des chevreaulx ù la chardonnette. 

Miltre Clément Marot, laissant là les petits Marot- 
It-aux, avait fui les « sorbonnicques rigueurs, Tingrate 
Fraiiof, ingrate, ingratissime, » et vint à Ferrare, où 
r;illvipJait la duchesse tant sasre et Lénisrne'. Nous 

t. i (•U'ti, XLII, l.VIô. 
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avous quelques raisons de croire qu'Hippolyte, sans lui 
(lenianiler compte de ses accrocs au Carfime, lui parlait 
de la France délectable où ils avaient de communs 
souvenirs. 

Car nippoijie nous appartient presque : apparenté 
à Fran(;ois 1" par sa belle-sœur Renée, il est l'hôte 
familier de su cour, puis de la cour de Henri II. 
Arrivé tout jeune pour se parfaire en courtoisie, il 
réussit à merveille dans un milieu du reste tout italien 
et quasi florentin, où affluent artistes et savants du 
LungArno, où fleurissent passions, o combinazione », 
goût des arts, sous la lointaine mais benoîte sollici- 
tude du pape Clément Vil, qui est lui même un 
Médicis. Je ne connais pas de portrait d'Hippolyte à 
'■ette époque ; mais un dessin à la plume et la médaille 
de Poggini, postérieurs, nous le montrent maigre et 
délicat, fort grand seigneur plutôt qu'ecclésiastique, 
l'air doux sans rien d'onctueux, avec beaucoup de 
finesse dans le regard; une grande barbe lui donne 
l'air d'un missionnaire, diplomatique sans doute, car 
c'est ce talent de diplomate qui va faire sa merveilleuse 
fortune. 

Du Roi au Pape et réciproquement ii est l'indispen- 
sable intermédiaire et de Rome à Paris il brûle bien 
des fois la route. Cardinal en 1339, il est du Conseil 
privé de François l"', protège les afTuires de France 
à Rome, administre le patrimoine de Saint-Pierre, 
cumule ou échange évèchés et archevêchés à grosses 
prébendes : j'ai récemment retrouvé son souvenir à 
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Dante près de lui rêve à la cité parfaite où les citoyens 
se reposeront dans la paix et la justice, Pétrarque et 
Boccace songent que des temps nouveaux sont venus 
où le Monde, à l'exemple de Tantiquité retrouvée, va 
aimer le bonheur dans Tétude, dans les arts et la 
gloire, et dans Tamour aussi, mais conscient de soi 
et soucieux d'immortalité. 

Apollon est assis au milieu du chœur, la tète et le 
regard levés vers la poésie ailée qui vole au plafond, 
je veux dire aux cieux ouatés de nuages : il est tout 
inspiration (numine afflatur), c'est-à-dire tout spiri- 
tualisme. Il est tout harmonie aussi, car il joue de la 
viole de bras, passionnément. Sapho tient la lyre à 
carapace de tortue; Uranie, la Poésie, l'Apollon de 
TEcole d'Athènes tiennent la cithare, et la table de 
P\ thagore contient les nombres symboliques du sys- 
tème des sons. Musique et Mélodie mettent dans ces 
fresques, dans toute la Chambre et dans toute la 
Renaissance romaine, un résonnement suave. Raphaël 
a peint deux fois, ici et en un portrait de la galerie 
Sciarra, un de ces musiciens qui enchantaient les loi- 
sirs du mélomane Léon X et des contemporains. Une 
mélodie plus subtile encore enveloppe le Parnasse : 
mélodieuse est la composition où les groupes se 
répondent avec la régularité des strophes dans un 
morceau lyrique, où chaque groupe à son tour 
soumet ses lignes à la cadence et au rythme ; mélo- 
dieuse Tatmosphère élysécnnc où Ton croit j)ercevoir 
un rcho lointain «l'immortalité, comme dans ces 
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sphères éthérées qu'habitent les héros du « Songe 
de Scipion ». Le Parnasse où rè^e Apollon est aussi 
familier aux liommes fie la Renaissance que les parcs 
de leurs villas, lesquels sont d'ailleurs des poèmes où 
président le Cilharèdc cl les Muses, et Apollon lui- 
nii^mo est ici présent en trois effigies; on peut dire 
de cette chambre de la Signature comme de la Rome 
'lu XVI" siècle ; « ingeminant Pœana », c'est un 
redoublement de Pœans'! 



Apollinienne, la Renaissance en sa pureté devait 
être platonicienne. Elle l'est avec délices; el c'est 
pourquoi je retrouve la statue d'Apollon dans 
» l'Ecole d'Athènes », présidant en face de Pallas à 
l'épanouissement de la pensée jdiilosophique sous les 
portiques de Raison où se résume l'Hellade, Platon 
et Apollon vont ensemble aux yeux des sages de 
l'époque : c'est au jour de la naissance du dieu que se 
réunissait tous les mois l'Académie platonicienne Je 
Florence, car c'était aussi celui de la naissance de 
Platon ; et l'on savait que Socrate, le Maître, avait foi 
aux oracles delpbiques. 

Le platonisme s'étale ici partout, comme une des 
formes les plus aimées de la spiritualité contempo- 
raine. Ce temple à coupole qui capte la lumière du 
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LE GÉNIE DE LÀ PLÈBE ET LE MONT TESTAGGIO 

Le mont Testaccio a cette originalité d'être à la 
fois dans Rome et hors de Rome : il est bien contenu 
dans Tenceinte d'Âurélien, mais il a déjà autour de 
lui, malgré les empiétements de la population, la 
solitude anticipée de la Campagne romaine. II se 
dresse au-dessus, isolé, comme un autel au Génie 
de la plèbe, et que la plèbe elle-même éleva de ses 
mains. 

G*est un énorme entassement de tessons et de cassots 
d'amphores qui se froissent sous le pied ou se brisent 
avec un bruit sec : bouts coniques fichés dans Thumus 
comme ils Tétaient jadis dans le sable des celliers, 
fragments d'anses incurvées, de panses arrondies, de 
goulots évasés. La mélodie de la ligne y reste, en 
dépit de la brisure; quand on tient telle note, l'ins- 
tinct musical devine la phrase jusqu'à la cadence : 
ici, quel que soit le bout qu'on tienne aux doigts, 
Fesprit acliève la courbe, de lui-mùme, par simple 
besoin d'être heureux. Des gamins en guenilles me 




précèdent, pieds nus sur ces arêtes, et ramassant un 
éclat intact me crient : « Antico, signore, antico! » 
Leurs cuisses moulées et leur peau couleur d'argile 
s'harmonisent au ton et à la forme des amphores : ils 
sont bien comme elles les fils de la terre, de la bonne 
terre glaise, que le Soleil, potier divin, a cuits au four 
de Vété. L'humus s'est glissé daas les interstices : une 
herbe rase, que croient brouter quelques rosses alors 
qu'elles mordent aux tessons, s'y esL insinuée, et 
tocle cette argile rosit par places à la lumière comme 
des lambeaux de chair sous des loques vertes. 

La légende populaire* s'est installée sur le mont 
qu'ont formé les pauvres gens. A Rome, dit-elle, 
affluaient dans des vases de terre les tributs du 
monde ; pour en perpétuer la mémoire, sitôt que le 
tribut, dix onces d'or par cité, arrivait, les Romains 
prenaient l'or, puis jetaient et brisaient le vase près 
de la porte San Paolo, < là où est le sépulcre de 
Remus », c'est-à-dire le mausolée de Cajus Cestius. 
Dans le dessein de donner de leur cité, donna del 
ntondo, une très haute idée, ils aEfectaient de ne faire 
aucun cas de ces vases envoyés par les provinces et 
les rois. Et ainsi se dressa cette montag^ne do pots et 
d'orgueil. La croix y plante aujourd'hui son « humi- 
lité >. 

L'histoire substitue tout simplement le travail des 
prolétaires à cet orgueil de légende : ce sont ici les 
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»■ ftntffisuit le déchet en ce monstrueux 
-. imMliti. Cest dire que les amphores dont 



^ui. *. wm-^aw^r les cassots n^apportaient 
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rf^ dflîpw* ****** précieuses que celles que 

i.«. if rxife des Cecilii et surtout dans celle 

r.frti'.in'* Je la cour de Julien, Jean et Paul, 

j,M^l»îion^n''»^ pansues et qui digèrent encore 

*flMf tumiJe le vin d'Espagne dont la marque 

^ -Tv^ fiC *^xr ^^^^ ^^^- Celles-ci n'ont point 

nMoh ^^I** *^°' anonymes comme la plèbe. 

4r r«^as ou d'huile, simples fournisseuses 

jj^ i» Testomac, voici leur Mont Sacré, 

u ^ amphores plébéiennes ! Venues des 

jccvinces où Rome s'alimentait, elles sont 

•.tr mer à Ostie, ont remonté le Tibre 

'^porium, là tout près, et une fois vidées 

^ i fotrepôts, ont été lancées sous mes pieds 

* han » qni perlait de sueur par les débar- 

>s mariniers dont elles perpétuent l'effort 

-•lïrtWfi- ^ '* Rome moderne qui rêve en ce 

JTun port de mer (Roma e suo mare) ce Tes- 

>«t vénérable comme un exemple ou un 

• je faut point, en effet, le séparer du Tibre : il en 

.»rti et le flot rythme toujours de son mouvement 

jon bruit l'activité ouvrière qui grouille à ses pieds. 

•il vâé sur Icau fangeuse au moment où elle s'attarde 

,^ dernier coude avant de quitter Rome, le Tes- 

^0 T a ^'u glisser de bien sinistres aventures. Je ne 
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un serpent », force k porte du conclave, saisit le 
Pontife à la gorsre, le frappe du pied et du poing, le 
renverse sur le seuil, l'ensanglante à coups d'éperons 
et l'enferme dans sa forteresse. Le peuple délivre 
Gélase; mais alors Henri II descend en Italie, marche 
sur Rome et pénètre de nuil dans la cité Léonine : le 
pauvre Pontife, ré%'eillé par le bruit, se réfugie jus- 
qu'au malin dans le temple antique consacré à sainte 
Marie l'Égyptiaque, tout près du Tibre, se jette dans 
une barque et descend le Deuve sous une tempête de 
tonnerre, de pluie, de grêle, et de flèches lancées de 
la rive par les Alamans. Le Testaccio, le mont du 
Peuple, accroupi dans l'aurore, regarda voguer le 
pontife populaire. Il aurait pu le voir fuir encore, 
mais dans la campagne cette fois. Rentré à Rome, en 
efTet, Gélase officie à Sainte-Praxède, lorsque Cencio 
entre dans la basilique et l'assaille à l'autel; dans te 
tumulte il s'échappe, est hissé sur un cheval, et galope 
éperdument à travers champs revêtu de ses habits 
pontificaux, < pareil à un bouffon ». Je n'ai pu savoir 
si l'infortuné avait encore repassé sur le Tibre au pied 
du Testaccio, pour la dernière fois, quand il s'évada 
enfin de ce calvaire pour aller mourir dans la France 
délectable, à Cluny. 

Mais la colline vit s'écouler et se perdre avec les flots 
une autre destinée; et si elle est \raiment plébéienne 
elle dut entrechoquer de plaisir ses tessons. En 1303, 
avant le lever du jour, elle put distinguer la barque 
qui emportait César Borgia hors de Rome, à la joie * 
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universelle, avec rassentimenl de Jules II. Les beaux 
jours (le celui-ci étaient finis. Il revint pourtant; mais 
l'année suivante, dans la nuit du Carnaval, pendant 
que Home se gaudîssait, César et sa fortune glissaient 
sournoisement sur l'eau toujours chargée de boue 
comme son àme. Il ne devait plus la remonter : on 
ne remonte pas son destin. Le Tibre avait aussi reçu 
jadis, puis restitué le cadavre de son frère Juan de 
Gandia : le Tibre tantôt recèle, tantôt trahit le crime, 
mais ne le lave jamais. Sannazar, dans une Elégie 
célèbre, s'écriait en faisant allusion aux armoiries 
borgiennes : < taureau qui fuis le péril! » le tau- 
reau des Borgia avait été réduit à néant, malgré ses 
coups de corne, par l'ours des Orsini! Quand les 
bœufs du Mattatoio beuglent sous le couteau, tout 
près de moi, ce n'est pas pour me faire oublier cet 
épisode. En cette nuit-là, qui était celle du Carnas- 
ciale, la cime creuse où je suis devait résonner sous 
la liesse populaire. 

Je regarde autour du mont : beuverie et goinfrerie 
y perpétuent la tradition. Au moyen ûige on s'aperçoit 
qu'à travers les interstices des tessona fuse un air 
frais : on se souvient que les matières poreuses con- 
servent la fraîcheur du contenu; alors le Testaccïo, 
monceau de morceaux d'amphores, apparaît à son 
tour comme une amphore monstrueuse, un gigan- 
tesque alcarazas, à qui confier indéfiniment ces bons 
vins du Latium que dégustait Horace, et des castelli 
romani d'aujourd'hui, qui font que l'on voit rouge 



'^îisr &. iuiù.îi. ma: àk ânunches.... Je distingue, en 
tiThu tfc larrsj jsriSii^its ifid le transpercent, grottes 
.«u. duu. w fggr {«c Lâer, € qui délivre » des soucis. 
Ipssxii M siikll cml <t recuit encore après les potiers 
«amimifê Jarrik' àtal Q est modelé, Tintérieur est 
Tiiih" irua^ qui: }& prisco Mamertine ou les Catacombes, 
r.r^rt: h Tîii âes ioBs Tivants, que cinq ou six osterie 
"^siisiu^cÀisQi £31 Âétifl & la lumiërc et à la joie des 
ivnnimf^. Iles Toàtores pissent, chargées de barriques 
^.: ot fifiS0i»Ctcs ceirclées de paille. Une odeur vineuse 
x^ntiu.. moiite des cfolnilles du mont. 

Xs^-^^ SL rrisfirie qm monte au cerveau de ces deux 

t^s^îux^etrx* Ce sont deux Allemands. Les Anglais ne 

^•sf-rnsec: {TOPT*" «flnjwromettre en ce lieu de plèbe leur 

£r:sL:wr&bsm<>.. EQe a inséré dans son corsage le 

ir-^Tîe et dk x-ttat Je cueillir, à côté, dans le cime- 

n»t-re icc^îesiikiiî m dort le fils de Gœthe ; pendant que 

sec 2ïAr' îu: îiî le B«deker elle suit la description sur 

'.* vfisj^ k^Ttf^Mi 3e Rome, puis écoute bruire en son 

À:rr^ i a:x^ ie«s impressions que filtrent ses yeux vert- 

ble;: c-ccww î« îacs de Bavière. Le vent du Tibre fait 

c^.«^;■,.vc ^ rcbe sur ses hanches sans corset; tout à 

cx^^'x àri^rï?^* rfl^ se baisse, et sur le mont des 

i.rc'.xcvs >N^ lourdement la sienne : je veux dire 

^^ ;>i:ï? ^xs^iiîJi* * Antico, signore, antico! » leur crie 

>si;î> .>»:<;« !e marmot chargé de tessons. 

1 luarmot a raison, car l'antique génie de ce lieu 

u. o>: î't?>té tîJèle. Au moyen âge le bas peuple 

h'v1co£\î ici se$ jeux, courses de chevaux ou de tau- 
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reaux ; du sommet se précipitent des quadriges. Avec 
le produit des fêtes on entretient au Capitole le lion, 
qui incame avant la louve d*aujourd*hui la force et 
Torgueil de Rome. Rienzo le libertaire aime ce mont : 
il Taime en tribun, comme un Aventin plus récent où 
la peine et la vigueur du peuple sont visibles à Tœil 
nu. Ici on voit comment on soulève de terre une mon- 
tagne! Il force les habitants du territoire romain à 
venir participer sur ces cassots à des fêtes olympiques. 
Plus tard, c'est le carnaval et les vendanges qui pren- 
nent leurs ébats sur la croupe aride dont les profon- 
deurs recèlent Toi^ie; dans la < Talenta » de TArétin 
l'action se passe au milieu d'une Rome solitaire, 
désertée pour la fête du Testaccio. Au xix* siècle 
Stendhal ' y vient faire tapage et s'amuser autour des 
guinguettes avec de jolies femmes; Gœthe, puis 
Byron viennent y célébrer les Ottobrate : l'un, quoi- 
qu'Olympien, se mêle à la Dionysie, l'autre, quoi- 
qu'Anglais et lord, se frotte à ces minorenti qui 
sentent le vin et dansent le saltarello au son du 
tambourin. Ici, au cours des siècles, le bonheur 
simple a oublié les heures, et les compliqués se 
refaisaient simples. 

Tambourins et saltarello se sont tus. Sur les Prati 
del Popolo Romano les maisons modernes posent 
leurs immenses cubes gris, alignés sur des rues 
tirées au cordeau. Mais cette géométrie sèche grouille 
de fécondité prolétaire. El ainsi le génie du lieu 

1. Promenades dans Bome^ II, p. 27. 
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Le Testaccio eût mérité une place dans les œuvres 
>ù les peintres de la Renaissance, qui n*étaient pas 
:,ou8 des aristocrates, nous montrent le charpentier 
le rÉvangile, les bergers, les pêcheurs de Galilée, ou 
encore les habitants des faubouiçs vaquant à leurs 
métiers tandis qu'en ville s'accomplissent les religieux 
mystères. Je n*ai jamais rencontré son efGgie. Les 
artistes des xv® et xvi^ siècles ne percevaient pas la 
personnalité des monts. Ils posent bien derrière leurs 
scènes religieuses ou historiques les monts Euga- 
néens comme Mantegna, les collines de San Miniato 
et de Fiesole comme Angelico, les reliefs austères 
et suaves tout ensemble de < TUmbria verde » 
comme le Pérugin, les âpres montagnes de Gadore 
comme le Titien et le mont Mario comme Jules 
Romain. Mais ce sont là monts antiques comme 
la Gosmogonie, et consacrés par la légende ou This- 
^oire : le Testaccio ne remonte pas si loin, ne 
monte pas si haut, et il est peuple. Il est deux fois 
l)eau pourtant : sa forme est harmonieusement 
:aronde, comme celles que modelaient les coroplastes, 
^t son expression est émouvante puisqu'elle dit 
Xa peine passée des pauvres gens et leur idéal de 
demain. Que Coppée ou Adda Negri, Raffaelli ou 
Steinlen viennent ici : ils y retrouveront la poi- 
gnante poésie faubourienne, mais illuminée cette 
Fois de la gloire du ciel romain. Les oripeaux 
^qualides, par la magie de la lumière et de la cou- 
I «ur, prennent des airs de drapeaux : les drapeaux 
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du labeur sacré. Gomme tel chimiste virtuose se 
flattait d'extraire de Valcool des bâtons de chaises, 
le Soleil, grand extracteur de quintessence, dégage 
de cette crasse une splendeur rayonnante, un nimbe, 
devant lequel la piété d'un artiste ou simplement 
d'un homme tomberait à genoux. C'est parmi ces 
poverelli que Benedetto, le Saint de Fogazzaro, vient 
renouveler l'apostolat mystique de saint François. 

Sans doute on recueille çà et là autour du Tes- 
taccio d'autres impressions : dans la semaine, il 
prête sa solitude discrète à l'amour et à la mort. 
Quand le soleil descend derrière le Janicule, il étend 
son ombre comme un linceul sur le cimetière pro- 
testant où Gœthe aurait voulu dormir, comme son 
fils, et où sont recueillies les cendres brûlées de 
Shelley, sous les cyprès graves. C'est un désert 
très doux : la vapeur d'eau qui s'élève du Tibre et 
le crépuscule y posent une gaze de mélancolie. Les 
roses du cimetière épandent mieux leur parfum 
dans l'air sublimé du soir, les cloches de l'Aventin 
tintent plus cristallines : c'est l'heure merveille où 
r c Enfant de Volupté », André, amène Marie; la 
chute du jour, l'extrémité de Rome que clôt le mur 
(l'Aurélien, le voisinage des morts, la fuite de l'eau, 
le «léclin de leur amour, tout leur dit la fin de tout. 

Mais, le dimanche, le Testaccio tend sa croupe au 
j»Ltit peuple en liberté. Pendant que papa se roule sur 
rherbe rase les quatre fers enTair, maman extirpe des 
[ieJs de salade (de la romaine, sans doute!) et le 
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bambin force le grillon dans son trou. En bas les 
guinguettes retentissent dans leurs claies de roseaux 
des rires en goguette : on exhume des entrailles du 
Cyclope, qui restitue ainsi Toutre que lui offrit 
Odysseus, les fiasques frais , moites de sueur et qui 
sentent la paille. Autre jour, autre chanson! Le Tes- 
taccio a supplanté le Mont Sacré dans la vénération du 
prolétariat : en mai 1906 j'y ai vu se tenir, vers le 
Mattatoio, la réunion du Comité exécutif de la 
c Caméra del lavoro », à laquelle on avait interdit 
Taccës de TAntiquarium. S'il est aride, < Germinal » 
y pousse encore : c'est le nom d'une section des 
Syndicats. Et dans les rues qui l'enserrent, régula- 
risées comme doivent l'être les activités individuelles 
dans une démocratie un peu tyrannique, j'ai entendu 
crier YAvanti, TAvanti seul, qui répète tous les soirs 
au peuple en marche le chant d'un Tyrtée qui ne 
boite plus. Sa clientèle pullule, qui a pour lui le sou 
facile. 

Je rentre à Rome par la via délia Marmorata. Les 
ouvriers reviennent de leur journée; autour du 
tramway soudain arrêté un rassemblement se forme : 
un moineau s'est échappé de sa cage, suspendue là à 
cette fenêtre entre un pot de géranium et une loque 
à sécher; il sautille, sautille effaré, et va se cacher 
sous le moteur électrique. Et voilà les Lesbia plé- 
béiennes, toutes à genoux dans la poussière de la voie 
d'Ostie, essayant de saisir le passereau que guette Pro- 
serpine» L'autre jour, sur la même route de Saint- 
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PauI-hors-les-Murs,un de ces bœufs à longues cornes 
de la Campagne romaine, que Ton menait à Tabattoir» 
s*évada. Peut-être avait-il vu, suspendus en efGgie à 
la frise de quelque monument antique comme le 
mausolée de Cecilia Metella dit Capo di Bove, les 
bucranes de ses congénères. Il ne veut pas de cet 
honneur posthume : au moment d*entrer par la porte 
de San Paolo il tourne à gauche, court le long du 
mur d*Âurélicn vers le Tibre. Le buttero, des paysans, 
des ouvriers qui passent s'élancent à la pourchasse, 
suivis à leur tour d'une populace en rupture de tra- 
vail; Tample croissant des cornes s*abaisse, puis 
disparait à la pente qui descend au fleuve. Et vrai- 
ment, c'était un spectacle de bas-relief orgiastique 
que cette théorie d archigalles criant et gesticulant 

derrière la victime rétive au sacrifice 

Par-dessus Tenceinte aurélienne le vieux mont plé- 
béien passait sa tête rase, ronde comme une amphore, 
et regardait.... 
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sous LES MURS DE ROME 



Il est naturel, quand on a ou qu'on croit avoir 
possédé Rome, de lui rattacher sa ceinture. Combien 
pourtant, parmi ceux qui se piquent de la bien aimer 
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pensent à faire le tour de la muraille aurélienne? 
G*est une des joies, je ne dis pas les plus vives, mais 
les plus paisiblement pénétrantes que Rome réserve 
à la piété de ses amants; on frôle ses flancs dans un 
perpétuel téte-à-téte, on intercepte au passage le grand 
colloque silencieux entre elle et la campagne qui vient 
abdiquer à ses pieds, comme à regret. 

G*est dans sa partie méridionale que le mur, qui a 
16 kilomètres de tour, est le plus pittoresque. Entre 
la porte San Giovanni et le Tibre il est quasi seul 
entre deux néants, protégeant Tun contre Tautre; sauf 
aux portes et aux faubourgs, en effet, la vie s*est 
retirée, si bien qu'il flotte entre la Gampagne et la 
pseudo-cité comme un vêtement flasque entre un 
corps amaigri et Tambiance. Qui arrive de la place de 
Venise par la via Appia a Timpression étrange que la 
cité déchue finit avant d'être close. Et le mur ne fait 
que scander, rythmer la solitude, car elle recommence 
au dehors, au pied même du mur : solitude immense 
qui entoure Rome de neuf cercles de silence et encadre 
à souhait le lyrisme fiévreux de Gabriele d*Annunzio, 
le grand Latin, quand il vient dans la malaria se 
refaire une morbidesse. Les quelques traces d'activité 
qui l'oppressent la font ressortir : un douanier chan- 
tonne, un troupeau de bœufs chemine lourdement 
vers le Mattatoio, une charrette de jardinier cahote, 
des clairons et tambours de V. Emmanuel, rangés en 
cercle, éclatent et tapent en un fracas qui brusquement 
s'apaise. Rien de semblable à la banlieue animée des 



254 SUBURBANA. 

grandes villes, de Paris par exemple, si souvent 
exprimée en sa poésie populaire par le pinceau de 
RafTaëlli ou la plume de F. Goppée : là les fortifica- 
tions grouillent le dimanche d'une vie spontanée 
sur rherbe rase; aux jours ouvriers Taventure rôde le 
long du fossé, les grêles cheminées d'usines raient 
le ciel gris que les cloches jardinières essaient de 
capter. Mais ici, de ce côté de Rome, en dehors des 
grandes voies, la Campagne étale sa tristesse infinie : 
le long du mur c'est la route de poussière, puis des 
haies où palpitent de rares oiseaux, puis des potagers, 
puis les lentes ondulations stériles. Et Ton se souvient 
devant tout ce vert pâle du contresens si juste de 
Rienzo sur le mot antique de pomerium^ qu'il entend 
pomarium : « le jardin fruitier de Rome ». 

C'est donc le Mur qui attire et retient le regard. Il 
marche pesamment, comme un vieux soldat fatigué 
qui fait à intervalles des pauses, lesquelles sont les 
portes, par intervalles aussi marque le pas là où sont 
les tours. II dévale des pentes du Cslius dans la vallée 
de la Marrana, puis remonte un peu à la via San 
Sebastiano pour redescendre insensiblement boire au 
Tibre. Selon les besoins delà défense, il se replie vers 
Rome ou pousse droit vers la Campagne ; entraîné par 
la voie Appia, il se projette en avant en une pointe 
formidable. Tantôt il se dresse vertical, tantôt il finit 
en glacis penché comme s'il avançait un genou. Et les 
tours, qui sont rondes aux portes comme pour atténuer 
d'accueil leur méfiance, restent carrées à l'enceinte. 
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Comme il est bâti avec des siècles, ses assises 
horizontales ressemblent aux lignes d'un livre d'his- 
toire. Aux briques d'Aurélien d'un rouge pâle se super- 
posent les briques d'Honorius et d'Arcadius, qui sont 
jaune et rouge et séparent de leurs chaînons le 
petit appareil cubique de pierre ; par-dessus , les 
briques plus modernes s'entassent, de couleurs plus 
fraiches. Ce sont les restaurations successives qui se 
lisent ainsi de bas en haut. Elevé par Aurélien en 
2T1, il est restauré en 402 par Honorius sur les con- 
seils de Stilicbon, qui connaît par expérience l'audace 
d'Alaric. En 336 Bélisaire, qui vient d'arriverà Rome, 
le répare pour résister à la poussée des Goths de 
Vitigès, qui lèvent le siège. En 54" il le répare encore 
pour faire face aux Goths de Tolila. Regardez la 
porte Appia : voici h. la base les blocs de marbre que 
Bélisaire arracha à un temple de Mars et aux tom- 
beaux prochains, et, sur la clef de l'arc, autour 
de la croix bysantine circonscrite du cercle de 
gloire, l'inscription votive qu'il dédia aux saints grecs 
Conon et Georges, patrons de ses soldats. Pauvre 
Bélisaire! L'enceinte garde d'autres souvenirs que 
ceux de sa valeur militaire : comme il habita le 
Pincio, la légende du peuple veut que, tombé en 
disgrâce, repoussé par l'impure Antonine, devenu 
aveugle, il ait tendu la sébile au passant à la Porta 
Pinciana; et dans les temps modernes, Nibby dit 
avoir distingué encore sous la crasse des siècles le 
graffiti encastré au mur : ■ Donnez l'obole h 



Bélisaire >. A ses restaurations celles des papes 
succèdent, plus visibles à l'œil nu sur ces briques que 
dans le Liber Pontificalis ou les documents des 
Archives Vatïcanes. On se demande à quel moment ce 
Mur, que remua un perpétuel devenir, exista. Sa 
forme reste, mais sa substance a changé, sans cesse 
rongée par les assauts et le temps, restituée à mesure 
par les Empereurs et les Pontifes, 

Voilà pourquoi il est divers et polychrome, comme 
une mosaïque. J'aperçois des tables de marbre posées 
en long, des morceaux de colonnes comme des ron- 
delles de mortadelle, en vert antique, en porphjTe 
rouge, en rouge de Numidie, en granit oriental; des 
fùls cannelés et des éclats de chapiteaux. Tout près de 
la porte San Sebastino, un torse d'enfant, marbre blanc 
rosé qui frissonne comme un épîâerme, est prisonnier. 
Dans la hâte de la peur, on prend tout pour renforcer 
le Mur; avant de défendre la Gilé et pour la mieux 
défendre il la désagrège, et sa validité martienne 
n'est faîte que d'une agonie. Remis à neuf avec du 
vieux, recomposé avec de la ruine, il participe de 
l'émouvante beauté de Home : phénix immortel, elle 
passe sa vie à renaître de ses cendres. 

Les Goths sont partis, mais le Temps est encore là, 
Tûtila inlassable et toujours vainqueur. Il a fait 
courir des lézardes qui se chauffent au grand midi à 
cillé des trous percés par les projectiles, tomber les 
créneaux, bomber la maçonnerie sous la poussée des 
terres et surtout des hauts vignobles. Le mur titube 
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çâ et iâ comme un vétéran légionnaire qui porte 
aujourd'hui la hollc de raisin sur le dos, et il a son 
plumel, cheveux au vent, pour avoir trop bu de 
soleil. Quand celui-ci se penche au ras de terre, le 
mur l'absorbe tout : il devîenl doré, puis rose, puis 
rouge, enfin violet et comme aviné. Puissante est la 
suggestion qui sort des choses 1 Aurélien qui l'a cons- 
truil n'est-il pas le fils d'une prêtresse du Soleilï Sur 
sa monnaie d'or sa tête est radiée comme l'astre, et 
son nom en invoque l'éclat ; il élève à Rome au dieu 
de sa mère un temple oÎJ l'on prodigue l'or et les 
pierres précieuses, qui boivent et reflètent le Soleil 
dans leur belle eau. Il sacrifie à Mithra comme à son 
patron favori. Par-dessus l'enceinte le Soleil, entré 
par la porte Majeure, arrêté à midi sur la coupole du 
Panthéon dont l'ouverture circulaire absorbe son orbe, 
sorti enfin par les portes du Janîcule crépusculaire, 
décrit régulièrement sa courbe quotidienne. Ce mur 
est cuit, recuit et ambré comme les ruines du temple 
de Baal à Palmyre, qu'Aurélien renversa. Et Zénobie, 
quand elle vint captive à Rome en 213, le vit terminé 
et l'inaugura de son infortune. Après avoir franchi 
ses portes derrière le char de l'Impcrator h son entrée 
triomphale, elle sortit par la voie Tiburtine pour aller 
finir dans la villa d'Hadrien sa destinée de prisonnière. 
Mais elle est bien vengée : l'enceinte Aurélienne est 
une ruine comme celles de Palmyre et le désert qui 
enveloppait sa capitale est venu assiéger Home. 
Avec la paix le Mur s'est mis au vert, tel un retraité 
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qui pratique la campagne, porte des gerbes, et pique 
des fleurs à son chapeau. II est coiffé de végétaux qui 
font avec ses briques une admirable harmonie. Par- 
dessus les murs de l'ancien monastère du Latran, li 
où s'étendaient jadis les jardins que Joachim et Pia 
fleurissaient de leur innocence liliale', des pins para- 
sols ébouriflës en coup de vent s'élancent vers 
rhorizon des monts Âlbains. Non loin du bastion de 
San Gallo un figuier se cramponne : ses figues, en ce 
mois de septembre, sont mûres, trop vertes tout de 
même parce qu'elles sont peu accessibles; des gamins 
les regardent, puis leur jettent des pierres. Entre cet 
arbuste et les vignes d'en face les voilà c moitié figue, 
moitié raisin » ; et vraiment c'était inattendu de voir 
ainsi accrochée au mur d*Âurélien la rondelette épi- 
gramme de l'Anthologie' : « Passant, si tu rencontres 
Tamateur de fruits Démocritès, dis-lui que moi, 
figuier, je porte pour lui des figues blanches, déjà 
mûres, régal friand que la Nature seule apprêta. Mais 
comme j'occupe une place mal défendue, qu'il se hftte, 
s'il veut le premier les cueillir sur mes branches 
intactes. » Vers San Paolo les cyprès raides, lance 
droite, veillent sur le cimetière protestant où le fils de 
Gœthe repose parmi les roses. Partout, sur la crête 
brisée, les herbes folles et les giroflées virevoltent au 
vent: romantiques à souhait, elles ont le sentiment 
des ruines. Comment se fait-il que M. le vicomte René 

1. G'rlthnrt, Autour d'une tiare. 
•J. / ■ :-. d<\-cr::.iivcs, I. JSO'l. 
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et grave. Joie du retour ou regret de réloignement, 
voyage, exil, amnistie, ont sanctifié durant des siècles 
ces baies énormes et remplissent d*àme le vide 
qu'elles circonscrivent. Écoutez Rutilius Namatianus, 
notre aïeul des Gaules, sous la porte d*Ostie : « Je 
couvre de baisers ces portes qu*il me faut quitter, 
c*est malgré moi que mes pieds franchissent ce seuil 
sacré. Mes larmes implorent son indulgence.... G*en 
est fait, je m*arrache aux étreintes de la ville aimée ^ > 
Voilà pourquoi les fleurettes qui poussent entre les 
briques ressemblent à des bouquets d*ex-voto sus- 
pendus là par des nostalgies apaisées. 

La porte Asinaria, aujourd'hui fermée, est une 
magnifique guerrière qui se souvient d'avoir vu Béli- 
saire en 535 et surtout Totila en 546 passer sous elle, 
de nuit, par la trahison des soldats isauriens. Les 
trompettes sonnèrent pour avertir les habitants de se 
réfugier au plus vite dans les églises : le Latran et 
la basilique Hélénienne en absorbèrent une grande 
quantité. L'immense place qui va d'ici i Sainte-Croix 
dans rherbe et l'isolement semble témoigner eocore 
que le Goth voulait faire de Rome c un lieu de pâtu- 
rage ». Elle s'est appelée depuis porte Saint-Jean du 
Latéran : tout le monde sait, grâce au délicieux 
Jacques de Voragine\ que là, selon la tradition, avait 
été cachée (latuerat rana, Laté-ran), puis fut retrourée 
et brûlée la grenouille que les médecins de Xéron 

1. JUnerarium de redUu $uo, I. 

2. Légende Dorie^ saint Pierre apAtre. 
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luifirentavalerpeDdanlsonsommeil parce qu'il désirait 
connaître une grossesse, et dont un vomissement 
l'avait « délivré ». La grenouille est revenue, tout 
comme le fantAme de Néron ne cesse de hanter 
Rome : je l'ai entendue ici noctambuler et coasser 
dans les humides soirs d'élé. 

La porte Appia ou Saint- Sébastien, la plus belle de 
toutes, est plus triomphale encore de souvenirs que 
belliqueuse d'aspect. Les siècles qu'elle superpose, de 
ses pieds de marbre à ses créneaux emmêlés de feuilles, 
tcomtemplèrent » en 1536 Pentrée solennelle de Charles 
Quint à. son relour de Tunis. Sangallo l'avait adornée 
de trophées et de peintures où l'on voyait un Romulus, 
les bras étendus, poser une couronne sur la tiare et 
une sur le globe : Romulus, fidèle à ses origines de 
paysan madré, ménageait la chèvre et le chou. C'est 
à Sangallo du reste que le Mur doit son détail le plus 
attachant : le bastion que Paul III lui fit construire 
en 153T pour surveiller la Campagne entre les voies 
Appienne et d'Ostie. C'est une proue, un éperon de 
brique et de pierre qui fend les ondes de verdure, 
tout sculpté d'armoiries papales et empanaché de 
petits figuiers que le vent du large secoue. Nature, 
Renaissance, Pontificat militaire régnent là-haut sur 
les glacis, dont la décision redoutable m'a rappelé la 
citadelle de Pérouse : quel ingénieur que Sangallo, et 
quel soldat que ce Paul III ! En lo"ii la porte se 
penche sur l'entrée triomphale de Marc-Antoine 
Colonna, le vainqueur de Lépante, que j'ai déjà ren- 
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contre k l'Ara Cœli : il était suivi des dépouilles et 
des prisonniers turcs, il"" compagnies du Peuple, et 
des patrices de Rome bitodî grande formalità' ». 

Mais aujourd'hui, .„ is pompes, elle n'encadre 
plus cjue la rusticité, ues buiufs à longues cornes, dont 
l'inflexion est pareille à son cintre renversé, et des 
petites jardinières chargées de légumes passent. Me 
voilà revenu en souvenir âRome étable ou basse-cour, 
qui voit Jupiter dans l'aigle, ïlenerva dans la chouette 
et Juno dans le paon ; qui a pour enseigne une botle 
de paille, nomme une de ses portes du mugissement 
des bœufs, est sauvée par le cri des oies, et confond 
en son parler odorant comme la glèbe fertilité et bon- 
heur, maladie du blé et calamité, sortir du sillon et 
délirer, La Patrie n'est encore pour elle que l'ensemble 
des terres que ses citoyens-paysans cultivent. Regardez 
ici l'enceinte aurélienne : sans doute Rome devenue 
grande capitale atteint aujourd'hui le demi-million; 
pourtant la Campagne l'enserre et la pénètre ; à certains 
jours de fête, quand les contadins affluent, l'odeur du 
petit-lait et de la bouse de vache erre sur le pavé au 
cœur même de la ville. Je m'assieds sur la borne, 
j'allais dire sur le cippe pomérien, tout près du char- 
retier, pendant que la douane ausculte les sacs de 
pommes de terre et les paquets de fenouil; les grands 
bœufs nonchalants, l'un contre l'autre arcboutés, 
marchent pesamment au sacriGce, et les moutons 
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tallise à sa cime pointue, où se joignent et se touchent 
le prestige de la vieille Egypte, la gloire de Rome et 
l'iJée de la mort. Près d'elle il fallait passer, au moyen 
âge, pour aller vers l'auguste basilique de l'apôtre 
Paul; aussi est-ce une autre originalité de la porte 
San Paolo que d'ouvrir l'accès vers un des lieux les 
]ilus saints de Rome : tout le moyen âge a déiilé sous 
elle pour aller là-bas faire ses dévotions; et le Po^e 
nuus conte comment, par une belle lune, un Homain 
allant soigner ses vignes vit hors de la porte d'Ostie 
une femme qui marchait devant lui : des pensées 
libertines l'assaillent, il assaille à son tour la femme, 
Il et, quand ce fut Gai, elle disparut en laissant une 
odeur de souffre' ». 

Après l'archéologie, après la légende et l'histoire, 
l'épigraphie et l'héraldique chétiennes trouvent à 
cueillir sur le mur d'Aurélien. Il est couvert des ins- 
criptions et armoiries des Pontifes restaurateurs, car- 
touches de marbre incrustés dans la brique, qui font 
l'effet de la soutane blanche pontificale parmi la 
pourpre cardinalice. De la porte San Giovanni au 
Tibre le chêne des La Rovere pousse sur le mur, les 
lys Faroèse sont plantés en rang d'oignons, l'abeille 
des Barberinî butine le miel des souvenirs, la colombe 
d'Innocent X se pose avec son rameau d'olivier au 
bec, les palte des Médicis sont fichées là comme de 
petits boulets, et le lion de Pie IX vers la porte Saint- 
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Paul se dresse comme à Vescalade : je me demande 
si c*est pour entrer ou pour fuir! 

Mais deux stemmes surtout m'ont frappé. D^abord 
la tiare et les deux clefs croisées de Nicolas Y, le 
pape exquis de la Renaissance chrétienne, avec son 
monogramme en briques verticales, Dans un pave- 
ment en majoliques du château Sant Angelo j*y ai 
vu ajouté, bleu sur blanc, un dais ou parasol frangé, 
petit parasol de plage ou de jardin japonais : c'est le 
dais pieux et pacifique qui protège Thostie, symbole 
de Tamour et du sacrifice d*un Dieu, et ce sont les 
clefs qui ouvrent désormais Taccès du Vatican, du 
monde chrétien, du ciel même à la Beauté et à TArt. 
On comprend que Nicolas ait fait graver autour de 
l'effigie des remparts sur la médaille commémora- 
tive de ses restaurations Tantique exergue : < Roma 
Félix! » Que ses armes sont charmantes à côté de 
celles d'Alexandre VI Borgia! Il est vrai que le taureau 
est bien à sa place ici ; car il regarde la campagne où 
paissent ses congénères entre des enclos, et il est sur 
le chemin du Mattatoio vers lequel ils défilent, au pied 
du Mur, pour Thécatonibe de demain. Et je songe, en 
les voyant eux et lui, à la part énorme qu'il a au 
passé de Rome. C'est lui précisément qui traça, selon 
Tacite, l'antique pomerium ; il donne son nom à une 
des premières portes du village palatin et participe 
aux stratagèmes des paysans du Samnium contre 
Ilannibal. Partout cette race de paysans, qui vit près 
de l'étable, met le mugissement et Todeur du bœuf. Sa 
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el, quand ils ont fini de cuver, on [larlemcnlc : sur la 
promesse que trois fois par an ils auront licence 
d'aller dans les rues en costume d'apparat et en 
jouant, ils restent et s'eniragent h accompas^ner de la 
Qùte les sacrifices p 

Ils ont tenu promesse, ils jouent encore. Si les pif- 
ferari ne descendent plus des monlasnes comme 
naguère pour souffler, aux jours de ftle, devant la 
Madone et le Bambino, les antiques tibicens sont 
toujours là, sur les reliefs des sarcophages, sur les 
socles des statues, sur les panses des grands vases, 
partout où se déroule une scène de cortège, de bacclia- 
nalc ou de sacrifice, soufflant à pleins poumons dans 
la flûte rustique aux roseaux juxtaposés ou dans la 
longue flûte à. simple ou double tige. Le petit bout 
aux dents, les joues gonflées d'enthousiasme, les 
doigts alternativement posés ou levés sur les trous du 
roseau, du buis ou de l'ivoire, ils envoient vers l'es- 
pace divin le chant aigre et allègre du paganisme» de 
Pan universel. Dans les galeries d'antiques du Vatican, 
du musée des Thermes, du Capitule et des Conserva- 
teurs, une lointaine et gnJle mélopée s'élève des 
marbres ; on y entend chanter le silence sacré. Et si 
les tibicen, dans leur retraite à ribur, étaient accom- 
pagnés de leurs femmes ou de courtisanes, comme il 
est probable; s'ils se sont assis clévèlus sur la route 
que crible Apollon, comment ne pas évoquer l'ado- 
rable joueuse de flûte archaïque du musée des Thermes? 
Assise toute nue sur des coussins, elle joue pieuse- 
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ment à la naissance d'Aphrodite. La déesse au nez 
sémite, souriant à la volupté partout épandue, sort de 
l'eau marine comme une aube d'orient; pendant que 
sur le corps divin la chemisette aux petits plis innom- 
brables comme le sourire des flots tombe, coule, 
ondoie, la flûtiste joue encore, joue toujours; pour 
jouer sans fatigue elle a croisé Tune sur l'autre ses 
jambes fines. On perçoit dans la petite salle une modu- 
lation aigrelette : elle chante l'avènement de la Beauté 
qui surgit avec l'Anadyomène des flots d'Ionie sur 
l'Hellade et le monde. 

Mais l'air des flûtes grévistes était sans doute plus 
rageur. Le voici : le vent éternel souffle aux roseaux 
de l'osteria où j'écoute tout ce passé. Juxtaposés en 
claies comme de grandes flûtes de Pan fichées en 
terre, ils sifflent, sifflent dans la campagne, sans trêve 
ni grève. Je redescends du Mont Sacré. Là-bas 
l'Aqua Virgo s'allonge, dont l'eau est pure comme 
Verginia; au-dessous du mont l'Anio, le même Anio où 
s'abreuvèrent les fermiers réfractaires, roule son eau 
jaunâtre entre des osiers propres à tresser des cabanes 
et des roseaux propres à faire des flûtes; sur la route 
une énorme ruine couve dans ses anfractuosités des 
nichées plébéiennes. Je m'informe : « le Sépulcre de 
Néron ». C'était pour Stendhal en 1828 le tombeau de 
Menenius Agrippa : des vaches l'habitaient, dont l'offi- 
cier intermittent, démissionnaire, quasi gréviste en 
son esprit frondeur, buvait le lait tout chaud en 
contant à des bourgeois effarés la crève des soldats 
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yèrée e! Achilléc : taclic Je plfltre, il ressemble à s'y 



méprendre à un ■ 
fixée aux parois à< 
creusée;. Il achèv 
les miettes lomb. 
où Domitilla, Flavil 



' 'issores dont l'image est 
bes qu'ils ont eux-mômes 
er un morceau de pain; 
5oI humide du cubicule 
onilla vinrent rompre le 
pain el se nourrir sous ce: espèces de la chair de 
Jé>us. Quels jolis nomî ceux de ces chréli'?T^nesî 
A mesure que s'avance décadence impériale les 
noms se dévirilisent : A mius devient Antoninus, 
Augusius Augustinus, i tus Faustinus ; les noms 
féminins surtout Tont Quant, pour n'être plus que 

des.... diminutifs, Yoici la petite Domitîa, la petite 
Petronia, la petite via, comme qui dirait U Blon- 
dinette. Leur grâce re, qui semble avoir deux 
siles {tant pis pour le de mots) sied à ces âmes qui 
connurent la joie de l'exa ioo. Car le public peu ins- 
truit s'y trompe : ce oisme souterrain n*a rien 
de triste. L'ambulacre où nous descendons en pente 
douce est tout Qeurî de ta vigne eacharistique aux 
innombrables volutes où des amours se jouent; 
elle ombrage aussi le caveau d'Amplîatas, parmi des 
paysans qui circonscrivent de l'iaBni. 



Paganisme riant da décor, allégresse de la foi, 
perpétuels symboles d'immortalité, solitude peuplée, 
inut reli rhanee ouand ie res5ors au niveau de Is 
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Campagne romaine. Sur les ondulations du terrain 
i*herbe maigre a la fièvre : jusqu*à la Sabine bleue et 
aux monts Albains plus sombres presque rien, que 
des tombeaux, quelques fermes. Le mausolée de 
Cecilia Metella se dresse solitaire sur la voie 
Appienne, avec ses créneaux en queues d^hirondelles : 
on dirait qu^un vol las s*est posé sur sa crête. Plus 
près, c'est la Tor Marancia, où Ton a trouvé ces admi- 
rables peintures de l'antiquité, Pasiphaë, Phèdre, 
Scylla, Myrrha, Canacè, qui se reposent aujourd'hui 
dans la bibliothèque vaticane et dans les tercets du 
Triomphe de l'Amour de Pétrarque*. Fièvre de la 
malaria, fièvre de la passion, tout consume ce 
paysage. Dans le fond, un massif épais d'eucalyptus 
dit le courage désespéré avec lequel les trappistes des 
Trois-Fontaines luttent contre le mal que cette terre 
couve. 

Pourtant, cette humidité funeste c'est le suc, le 
sang généreux de ces vignes. Elles bordent sur la 
droite et un peu sur la gauche la via délie Sette 
Chiese où je poursuis ma marche, j'allais dire ma 
paisible bacchanale : vignes de Mérode, Nicolaï, 
Armellini, Artero, Giuseppe Fiori. Elles sont un des 
traits de la banlieue de Rome, où elles perpétuent le 
souvenir des grands domaines d'autrefois. Bourgeois 
riches, cardinaux, papes allaient à cheval, à dos de 
mule, puis en carrosse, enfin en chaise, humer aux 

1. 11, derniers tercets. 
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innombrables couvrent les monts Albains et les 
pentes de la Sabine; là, sur chaque faisceau, des 
milliers de centurions (ceux qui dorment sous le sol 
sans doute!) ont posé leur € cep » où repoussent déjà 
quelques feuilles ; on les dirait à Fétape pour célébrer 
avec des libations la fête de Bacchus Liber. Et c^est 
pourquoi Ton a retrouvé sur ces terres, surtout vers 
la villa d'Hadrien, tant de Bacchus en marbre blanc 
ou en rouge antique, qui cuvent dans les galeries 
du Capitole, des Thermes, du Vatican et de Naples 
la joie orgiaque de cette campagne, et lèvent encore la 
grappe en riant. Ici le cep puise sa sève au christia- 
nisme; vigne eucharistique sous terre, vigne réelle 
au-dessus : on dirait que les racines de celle-ci refleu- 
rissent en symbole au fond des catacombes, dans le 
caveau d'Ampliatus. Toutes en effet plongent sur des 
cœmeteria ou des hypogées autiques. Ici le lieu 
commun est de mise : le vin des bons vivants est 
sécrété par la terre des morts. 

Ceux-ci d'ailleurs nous parlent même au ras de 
terre. A Tentrée d'une vigne, les bornes qui flanquent 
la porte sont des fûts de colonnes; le mur de clôture 
encastre dans ses briques des plaques de marbre blanc, 
des éclats avec des dessins d'imbrications, des frag- 
ments de bas-reliefs, entrelacs et rosaces. Sur un 
débris je distingue une lance et un bouclier qui 
ornaient sans doute quelque tombe militaire, sur un 
autre VIRO DECVR... HORATI SOROR... Près 

d'un portail est fixée une tête antique, un Jupiter pro- 
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masse lourde se prolile sur Tscs signatum du Latium, 
et vous pourrez voir au musée Kircher, comme en 
une Exposition de Concours agricoles, les numéros 
primés. Il creuse les sillons des € Georgiques » et 
rumine dans les fermes modèles de Columelle; son 
bucrane desséché est suspendu à la frise des monu- 
ments, sa graisse chargée de bandelettes processionne 
sur les bas-reliefs du culte. A la fin de TEmpire il 
tombe dans les tauroboles sous le couteau de Mithra, 
comme près d*ici sous le marteau des bouchers. Cétait 
la destinée du peuple Romain d^avoir un jour pour 
pape un Espagnol qui tirerait des manades de Valencia 
le toro parlant de ses armoiries : Alexandre VI le fait 
peindre et mouler en stuc dans les appartements 
Dorgia où il perpétue le mythe d'Apis et d*Osiris; et 
du haut de ce mur, quand je lève la tête, je crois 
entendre Técho du 77ieuh formidable que le Pontife 
aux fauves instincts poussait à certains jours sur la 
Rome d'Augias. Ecoutez maintenant dans la Campagne 
romaine ce beuglement véridique, profond comme le 
passé et large comme le Lalium : il porte des réso- 
nances dllistoire qui ébranlent l'espace et s'élargis- 
î?ent, indéfinies, pour venir se heurter au Mur. Toutes 
les fois que je rencontre le taureau dans les bas-fonds 
fiévreux de ces solitudes, siégeant gravement entre 
^es cornes, ou encore cheminant comme ici sur la voie 
du sacrifice, je le reconnais et je Taime : il est un peu 
aux humanistes, aux romanisants, ce qu'il était pour 
notre animalier Constant Trovon : t un vieux frère ». 
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dix-sept cents ans, rongées par Thumidité, usées par 
les sandales des pèlerins. A la lueur falote du lustre 
je distingue les stries dont la pioche des fossores a 
blessé le tuf. Enfin, tout au fond, s'élargit la crypte 
cimetériale, vraie petite basilique, oCi sont inhumés 
les saints Félix et Adauctus. Ces catacombes sont à la 
fois immenses et petites; c*est que la pensée qui les a 
disposées est surtout associationniste ou collective : 
une foule innombrable s'y loge, mais à l'individu la 
place est strictement mesurée, sauf quand la personne 
humaine sanctifiée par le martyre prend une valeur 
ineffable qui la rapproche de Dieu. Et encore! Dans 
cette crypte funéraire comme dans les basiliques offi- 
cielles les saints sont souvent réunis, ne fût-ce que 
deux à deux, comme Pierre et Marcellin, Nérée et 
Achillée, Cosme et Damien, Jean et Paul, ici enfin 
Félix et Adauctus. Non seulement, en effet, la conta- 
gion du martyre les a joints souvent l'un à l'autre, 
comme cet anonyme qui voulut suivre Félix au sup- 
plice et qu'on appela faute de mieux l'Ajouté, l'Adjoint 
(Adauctus), mais encore dans la sainteté l'individu 
perd son moi, centre d'orgueil; et le principe de 
l'église, ecclesia, c'est-à-dire assemblée, est le même 
que celui de la Religio qui « relie » les hommes dans 
la foi et le culte. Voilà pourquoi dans ce monde 
immense de la mort la basilique est étroite comme 
une chapelle. Cette exiguïté matérielle, d'ailleurs 
nécessitée par les circonstances de l'excavation, n'est 
que la figure de Tintimité morale oix les premiers chré- 
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tiens, serrés les uns contre les autres, se sentaient 
les coudes comme nous. 

D'un lucernaire un peu de ciel tombe, pose uo 
nimbe autour des fronts, distribue sur les loculi 
scellés de briques où dorment encore les défunts une 
clarté qui n^est ni celle du jour ni celle des lampes : 
elle est «[uasi surnaturelle. C^est la grande trouvaille 
de Tari chrétien, si ingénieux au clair-obscur, depuis 
les catacombes jusqu'aux cryptes romanes et nefs 
gothiques. Comme aux ii' et in* siècles pour TËccle-sia 
on a suspendu des couronnes de violierset de pensées, 
des guirlandes de buis amer et des palmes nazaréennes. 
L*odeur de la cire qui brûle et de la terre humide se 
mêle à leur parfum; accablé de sensations, oppressé 
du souterrain et des siècles, je me laisserais aller à 
terre; mais la communauté bariolée qui est là me 
tient en éveil; ce sont des séminaristes de toutes 
nations, donc de toutes couleurs, des prêtres, des 
moines surtout dont le costume est presque antique. 
Près de moi des étrangers sentent la peau d'Espagne ; 
au fond, des contadines, trayeuses de vaches de 
M. Seraiini, suintent le petit-lait. Rappelez-vous les 
temps quasi apostoliques où se réunissaient autour des 
tombeaux Tartisan et le patricien, et aussi les envoyés 
des sept Églises d'Orient, et vous comprendrez mieux 
le sens du mot Caiholicon. Cette religion nouvelle, 
pour quelque temps du moins, nivelait les hiérarchies 
et toufonlait les races en supprimant Tespace. 

Le silence se fait tout à coup dans la crynto, **t le 



DE DOMITILLE EN COBIMODILLE. 277 

professeur Orazio Marucchi, de la Commission d'Ar- 
chéologie sacrée, déroule le passé de ces catacombes. 
De son masque vitellien (quelle ironie!) sortent de 
beaux mots italiens et latins, lentement et fortement 
rythmés, qui tombent dans le silence comme des 
gouttes de bronze. A peine a-t-il fini, que les cierges 
s*allument dans Tabside, les litanies des saints se 
lèvent reprises par l'assistance, et aussitôt après la 
procession s'ébranle et s'enfonce dans les galeries téné- 
breuses. Je ne perçois bientôt plus dans les profon- 
deurs qu'une lueur qui vacille, un écho étouffé; les 
nuages de myrrhe estompent tout dans leurs volutes. 
Me voici donc seul avec les inscriptions et les 
fresques. Mais quelle solitude innombrable! Sur leurs 
plaques de marbre tous ces morts me parlent d'eux- 
mêmes : la truelle me dit que celui-ci fut maçon, le 
baril que celui-là fut tonnelier; partout la feuille de 
lierre ou la colombe au rameau d'olivier disent que 
tous s'attendaient à l'immortalité. Mais cette figure 
m'attire : la matrone Turtura s'est fait peindre au 
vi* siècle aux pieds de la Vierge et des deux saints 
patrons Félix et Adauctus; elle écarquille des yeux 
fixes pleins d'infini et d'éternité : ce sont les mêmes 
que ceux de Myrrha ou de Pasiphaë, ses voisines de 
Tor Marancia, les pauvres passionnées. Émouvante 
analogie! Ici et là, très grands et sombres ils captent 
toute l'ombre, l'ombre de la chambre funéraire 
païenne, l'ombre de la crypte cimeturiale. Et pourtant 
une flamme intérieure les anime : ils brûlent d'ardeur. 




mais là-bas c'est la passion, ici c'est le mysticisme. 
Irradiés, enfiévrés comme tout le paysage qui enve- 
loppe Tor Mars a les catacombes, ils se sou- 
^neanent d'Alexi de Byzance et en gardent la 
nostalgie. C'est la auicmtint que le peintre a puisé 
les principes de son art : païen ou chrétien, qu'il soit 
du i" siècle ou du vi', il obéit à l'esthétique de sa cité, 
de sa civilisation, qui tantôt diminue et tantôt e\alte 
les puissances humaines. A Pompeï il m'offre des 
petits génies artisans qui sont des miniatures de l'hu- 
manité, ici et à Tor Maraocia il nous présente des 
êtres qui d'un bond s'alTranchissentd'eux-mêmes pour 
se perdre dans l'infini. Précieux, lyrique ou ascétique, 
il ne connaît giière l'état normal, la commune santé 
de l'ûrae humaine. Pour que les yeux que voici reflè- 
tent des sentiments ordinaires et reviennent à la 
mesure de tous, il faudra attendre la Renaissance du 
Tuy" siècle : la Vierge de majesté de Duccio de Bonin- 
segna, dans son tableau de l'Œuvre en 1311, a pour la 
■ première fois des yeux en amande, dont les paupières 
demi-closes semblent restreindre le champ de ce qu'il 
faut aimer, pour le mieux aimer. Douceur, tendresse, 
recueillement ont remplacé extase ou frénésie, Sienne 
a remplacé Bysance. Mais qui dira la beauté de ceux- 
ci, et surtout leur attrait morbide? A les regarder, 
seul à seuls, comme je comprends que Taine ait chè- 
rement caressé un projet que la mort seul intercepta : 
étudier les deux civilisations transitoires où l'àme 
humaine a nerdu son équilibre et presque changé son 
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essence : Byzance et Alexandrie. N'est-il pas curieux 
que ce savant, qui finit dans une certaine rigidité pro- 
testante sur les bords d*un petit lac suisse, se soit 
épris de ces mondes décomposés où quelque chose de 
nouveau fermentait? Quoi qu'il en soit, la donatrice, 
jolie mais grave d'exaltation contenue, penche la tête 
sous les longs doigts effilés de la Madone. Elle s'appe- 
lait, dit l'inscription, Turtura, et tourterelle (turtur) 
elle était vraiement, car elle avait la pureté et les ailes 
pour voler à Dieu. Un pieux pèlerin du vi* siècle, très 
plébéien sans doute, et très méfiant, a gravé au cou- 
teau dans un coin de la fresque : * Non dicere ille 
sicreta alla bocce, ne pas révéler le secret avec la 
bouche », précieux graffito où se mêlent encore le 
latin qui va disparaître et le parler vulgaire des temps 
nouveaux. 

Enfin! me voici remonté sous le ciel bleu dans 
l'allégresse des choses. Les vaches du chevalier Sera- 
fini se sont approchées; de leurs grands yeux doux 
où se mirent les prés elles regardent émerger un à un 
ces gens qui prenaient plaisir sous terre, près des tré- 
passés. Leurs mamelles pendent jusqu'au sol, dont la 
sève a fait leur lait. Et dans le chemin qui me ramène 
à Saint-Paul, c'est un vacarme de nids et de chants ; 
on quitte la désolation de la Campagne romaine pour 
traverser en tranchée les collinettes de San Paolo 
coiffées de verdure; moineaux, pinsons, merles font 
l'amour pendant que la Nature fait le printemps, tout 
fait la nique en cet avril grisé à la mort, à Timmorta- 





longtemps fait rage, Que Prométhee tasse jaillir a 
son caprice 1""' celle qu'il a Jérobée, c'est une 
revanche li conlre Jupiter, Pluto et Vulcanus 

qui ont cxi lie terre, dessous et dessus, la 

|<;£aria dont es traces. 



Chose curieuse î Les anciens ramassent ici à pleines 
mains la légende et l'histoire, assez sombres toutes 
les deux et couleur du sol ; mais ils ne paraisseut pas 
avoir compris les violences cosmogoniques, pourtant 
fixées en instantané sous leurs yeux. Ils sentent bien, 
comme Tile-Live, que des phénomènes anormaux se 
passent sur cette terre où la foudre se rue et sur cette 
eau qui Ji certaines époques s'est ensanglantée, mais 
ils n'y voient que prodiges « historiques n, ils n'en 
pénètrent point le mystère originel et profond. La 
mj-thologie même et l'onomastique, ou, si l'on veut, la 
toponymie l'ont oublié. L'Etna occupe tragiquement 
leuratlention : il rougeoie àl'lioriïon desversimmenses 
de Virgile, comme le Vésuve fume dans les Orientales 
de Victor Hugo : c'est Lui, toujours Lui. Même avant 
que le Vésuve se fût réveillé, ils ont deviné le vulca- 
nisme qui couvait sous la Carapanie heureuse : les 
légendes phénico-helléniques des Cyclopes, les phéno- 
mènes étranges des Champs plilégréens, les émanations 
infernales du forum Vulcauî (la Solfatare) et de 
l'Averne, leur faisaient peur. Dans la grande plaine 
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même du Latium» qui est couverte de tuf, c^est-à-dire 
de cendres agglutinées, autour de la Roma Quadrata, 
le mythe de Cacus, géant qui vomit du feu dans une 
caverne, est on ressouvenir inconscient des attentats 
de la Nature, où les Hercules-pasteurs perdaient leurs 
bœufs. Mais, sauf erreur, le vulcanisme des monts 
Albains n*a point laissé d*écho particulier et local. 
II parait pourtant, â*après la découverte de silex et 
vases en terre cuite sous les masses de peperino, 
que les indigènes déjà civilisés ont été témoins des 
dernières éruptions; des monnaies de la République 
même et des fibules de bronze semblent contempo- 
raines, selon É. Reclus, des laves supérieures. Mais 
la légende archaïque ne voit plus dans le cratère du 
Nemi que le miroir de Diane, la légende plus récente 
ne reconnaît plus dans le cratère du Monte Cavo que 
le Camp d*Hannibal. Décidément, les volcans albains 
se sont éteints dans le langage, dans le mythe et dans 
rhistoire. 



Et TiKÛ, je remonte à Nemi accrochée au promon- 
toire de basalte, à pic, autour d*un nid d*aigle qui est 
le château des Orsini. Autour de la tour grise circule 
le vol mortuaire des corbeaux, âmes des Colonna 
et des Orsini défunts qui ont ici niché, couvé et fait 
leur proie. Mais tout cela n*est plus que villégiature : 
tel un baron sur le sein de sa dame, le château 
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des troupeaux paissent le tuf, me voici au pied du 
mont Sacré. 

Pour de si grands souvenirs quelle collinette! 
Trente-sept mètres à peine : une rondeur de bonho- 
mie, une trattoria dans des treillis de roseaux, et 
tout autour Therbe rase. Entre ses deux croupes une 
petite vallée, où blanchit comme une toge enlevée 
par le vent à une boutique de foulon : c*est une nappe 
de marguerites. Le gamin d*en bas qui me talonne 
m'oiïre du vin blanc et des salumi, et je m'assieds à 
la table crasseuse, là où le crasseux Menenius Agrippa 
conta aux grévistes affamés la fable des membres et 
de Testomac. Car c'est ici, en dépit des controverses. 
La tradition est là, puis la distance de Rome, trois 
milles, donnée par les historiens, puis l'éloquence 
mônie des lieux : la colline est enserrée par un nœud 
de TAnio, donc admirablement défendue; elle domine 
la voie Nomentane là précisément où la voie le fran- 
chissait dans rhistoire; et si elle est arrondie, adoucie, 
c'est que depuis la grève l'usure du temps et des pas, 
qui ne font grève ni lun ni les autres, a effacé les 
arêtes comme les rancunes. 

Donc, Tan 494, les fermiers qui composent l'armée 
ne sont pas contents * : chaque fois qu'après la guerre 
ils rentrent à la ferme, c'est pour retomber sous la 
dure loi des débiteurs; si la récolte est maigre et qu'il 
faille demander au patron une avance de blé pour 

I. Tile-Live, II, 32. 
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vivre et pour ensemencer, ils doivent restituer en 
intérêt un boisseau sur quatre ; s*ils empruntent une 
vache, une brebis, ils doivent ajouter à la restitution 
un veau, un agneau; s*ils sont insolvables, c*est la 
prison, le travail ou la vente de l'esclave. Les aspects 
éternels me remettent cette vieille histoire sous les 
veux. Voici ]os casale où travaillent les arrière-neveux 
de ces fermiers : eux aussi ils quittent la ferme pour 
le régiment et y reviennent, mais souvent mécontents 
de rÉtat et du propriétaire. Voici paître les vaches 
de la vaccheria Grannini : elles posent sur le pré 
avec la gravité du bronze, telle la vache qui alourdis- 
sait de sa masse le massif as latin, rare encore au temps 
de la grève; avant d'effigier la monnaie, les vaches 
sont elles-mêmes la monnaie.... Un jour que Tarmée 
est sous les armes aux portes de Rome, elle quitte 
son chef, son camp, et, conduite par ses tribuns mili- 
taires, plébéiens comme elle pour la plupart, marche 
en ordre jusqu'ici, monte sur cette colline qu*entoure 
TAnio, creuse tout autour un fossé bordé d*une palis- 
sade et se prépare à fonder la cité nouvelle de la plèbe. 
Â cent mètres de moi une ruine insignifiante perpétue 
pour mon imagination le souvenir du camp fortifié, 
et ces pauvres gens en rupture de travail qui grimpent 
sur les lacets semblent les attardés, les traînards de la 
grève antique.... 

Ils attendent; Tite-Live dit : quelques jours. Répu- 
blicain secrètement sympathique aux grévistes, il lui 
serait difficile d'expliquer comment ils vécurent. Très 
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ramassée là-bas, sur la voie Nomenlane, à la place où 
elle était tombée, saoule, un soir de fêle. On Ta 
pieusement transportée dans un hospice, je veux dire 
au musée du Gapitole, car les musées sont les hos- 
pices des dieux. Tète renversée, yeux perdus, elle 
crispe sa main sur le goulot de Tamphore et fait glou- 
glou dans sa gorge. Les Romains l'appellent familiè- 
rement la Vecchia Elbra^ et les visiteurs plébéiens du 
dimanche rigolent devant la bonne aïeule qui savait 
déjà (on parle de progrès!) noyer la raison soucieuse, 
et consacrait de sa divinité Toubli qu'on puise au 
fiasque. Ses gâteaux et son vin ne seraient point 
superflus aujourd'hui, car Crustumeria n'est plus, et 
sur ce district si fertile, où les grévistes stipulèrent 
leurs conditions parmi les stipules du blé, Therbe des 
latifundia et la fièvre des marécages se sont triom- 
phalement étendues. La misère y vient bien : sur la 
colline qui est de Tautre côté de la route, un hameau 
de cabanes de chaume s'élève; il y en a beaucoup 
comme cela dans la Campagne Romaine, camps 
mobiles et fragiles de la pauvreté en quèle d'un destin. 
Des poules picorenl les brins de chaume, des loques 
multicolores sèchent sur des pieux, et sur la pente de 
la colline, le long de Tantique < tombeau de Néron », 
je vois monter lentement deux fillettes qui viennent 
de puiser Teau à TAnio ou à la fontaine de la route. 
Le rythme de ces choses, vie, gestes et attitudes, est 
éternel.... 

Les Romains sont là depuis quelques mois, reIran- 
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cîiés OÙ je suis. L'horizon leur est hostile : à gauche, 
la Sabine montueuse est pleine de menaces sous sa 
toge bleuâtre; plus loin le Samnium s*étale, qui sera si 
dur à vaincre bientôt; devant, la cité patricienne se 
profile, avec le Ca^lius tout proche, si fier aujourd'hui 
de son Latran : la batterie Nomentane, le fort Pietra- 
lata semblent perpétuer sa colère, et la douane armée, 
à quelques centaines de mètres, impose encore les 
denrées nécessaires à la vie du pauvre. Derrière, c'est 
la sombre, la grimaçante Etrurie, et, au nord, la per- 
pétuelle hantise d'une invasion : par là en effet vont 
descendre les Gaulois créants aux chevelures fauves et 
aux yeux bleus. Immédiatement autour de la plèbe 
s'arrondissent les domaines des riches, qui sont tou- 
jours là sous des noms nouveaux : tenuta de' Pazzi, 
Torlonia, Truzzi, Aguzzano. Enfin, au pied du mont, 
passe la roule qui entre à Rome par la porte Colline. 
Ils regardent, ils no voient rien venir 

Cependant Rome a peur; presque plus de plébéiens, 
ni fermiers, ni artisans. Et cette ville nouvelle, là-bas, 
quelle menace pour l'avenir! Alors le dictateur Manius 
Valerius, selon Thistoire, négocie un compromis; le 
sénateur Menenius Agrippa, selon la tradition, arrive 
au mont Sacré avec neuf déléirués. II s'agit de rame- 
ner la plèbe. 

C'est à ce moment que se passe ici une scène de 
haut goût. Mais avant d'écouter Menenius je l'ai voulu 
connaître. Le leader du patriciat a pour la circon- 
stance cette vertu d'être issu de la plèbe et populaire. 

49 
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et ires complimiée. le? ?Tir>e'\>titions antiaues. la foi 
médiévale, la patience de l'esclave, les revendications 
sociales et syndicalistes se fondent en un mélange qui 
fait de ce pauvre diable un vivant résumé d'histoire. 
De la nécropole antéhistorique au monument de Vic- 
tor-Emmanuel II et de la crovance au mauvais sort à l 
la dernière nouveauté industrielle ou révolutionnaire 
les civilisations ici se pressent, roulent Tune sur 
yaiitrc et se confondent comme les ffouttes d'eau 
dans « rOcéan des âges ». Rome est hégélienne : elle 
est, perceptible aux sens, la grande idée de Hes^el 
qu'aujourd'hui est fils d'hier et père de demain selon 
une généalogie où les contradictoires ne se succèdent 
pas, mais coexistent. Si l'homme est pour le philo- 
sophe du devenir un animal historique, Rome est la 
plus humaine des cités puisqu'elle vit h la fois dans 
le présent, le passé et le futur. 

Être éternel, c'est aussi n'avoir ni commencement 
ni fin. Et sans doute, pour reconnaître à Rome ce 
caractère, il faut le faire descendre de son absolu 
dans la relativité de la vie et de l'histoire. Rome a 
eu un commencement, mais, chose curieuse, non 
seulement les anciens ne le connaissaient pas et 
suppléaient h leur ignorance par des mythes qui 
étaient à la fois pour eux un symbole et une garantie 
d'antiquité, mais encore ces commencements remon- 
tent tous les jours plus haut dans le passé. Rome 
apparut plus vieille à Niebuhr qu'aux Romains, elle 
apparaît plus vieille aujourd'hui qu'il y a vingt ans et 
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qu*hier encore. La Roma Quailrata du Palatin est une 
très jeune ville à côté de la préhistoire que les fouilles 
du Sepulcretum ont exhumée. De ces puits à inciné- 
ration et de ces fosses à inhumation un vertige de 
rétrospectivité monte au cerveau. Nous voici sur les 
roules des migrations où les tribus, pélasgiques 
ou sicanes, s'arrêtent pour célébrer le Printemps 
Sacré. 

En touchant ainsi le tuf primitif, c'est la simple 
éventualité, la pure virtualité de Rome que Ton 
rencontre, perdue pour l'imagination dans les brumes 
du lointain comme elle est pour les yeux enfoncée 
dans le sol brut. Et ainsi on peut dire, sans paradoxe, 
qu'au cours des recherches patiemment conduites 
depuis les historiens latins eux-mêmes jusqu'aux 
exégètes mythologues et aux archéologues d'aujour- 
d'hui, jusqu'au directeur des fouilles M. Giacomo 
Boni, Rome devient de plus en plus éternelle; unique 
en son genre elle vieillit doublement, puisque, à mesure 
qu'elle avance, elle voit sa naissance reculer. Et cela 
déconcerte les ressources du langage, parce que cela 
est presque métaphysique. 

A mesure que son passé recule son avenir se pro- 
longe, la perspective s'étend devant elle. Dans 
l'histoire elle renaît d'elle-même deux ou trois fois : 
à la fin de l'Empire, à la fin du moyen ûge, à la fin du 
pouvoir temporel des papes. Dans son actualité elle 
ne date que du Risorgimento, et s'élance vers le futur 
avec une ardeur de jeunesse que les déceptions qui ont 
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Quarante-cinq ans plus lard, une autre grève 
monte ici*. Cette fois, c*cst à une Lellc enfant du 
peuple que la tyrannie patricienne veut arracher son 
Lien, capital et intérêts; sa joliesse et la passion 
d'un décemvir précipitent Tissue de la question 
sociale et politique. Appius Claudius désire violem- 
ment Verginia, fille de Verginius, plébéien. Un jour 
({u'elle se rend avec sa nourrice à l'école primaire, 
dans une des petites tabernae ou boutiques du Forum, 
il tente de l'enlever. L'enfant s'effraie, le vieux magis- 
trat, « fou d'amour », insiste : il a du goût pour 
Tacerbité de la quindecinette, dont la beauté d'ailleurs 
€ excellait >. L'art de Tite-Live est trop classique pour 
s'attacher au détail concret des choses ou au portrait 
physique des personnages; quelquefois un trait bref 
nous incite à une vive synthèse. Ici, rien; mais il 
suffit de se rappeler les petites Transtevérines, ou 
plutôt, puisque c'est au Forum que se passe la scène, 
les adolescentes qui dans la via S. Lorenzo in Miranda 
sont assises sur les seuils ou scandent de leur jolie 
taille le vide de la porte : brunes comme Voliva 
speciosa, ambrées comme l'orange quand elle n*est 
[»lus tout à fait aigre sans être encore pleinement 
mure, c'est à quinze ans qu'cîiLS sont en fleur et c'est 
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alors qu'on les cueille. En vain Appius Claudius offre 
de l'argent, puis des promesses; alors : < Licteur, 
écarte la foule, fais-moi place, j'ai à prendre mon 
bien ! » La nourrice crie, appelle. Verginius, voyant 
que ni lui ni le fiancé ne sauveront la vierge du 
stupre, demande la permission de lui faire ses adieux, 
saisit à létal d'un boucher un couteau et le lui enfonce 
dans la poitrine. A quelques jours de là, indignés, 
Tarmée et la plèbe, et tous ceux qui peuvent marcher, 
avec les femmes, les enfants, les vieillards valides, 
se traînent en lonîrue file sur la voie Nomentane et 
montent, montent ici où je suis, sur le mont des pro- 
testations plébéiennes. Peu après Appius Claudius se 
tuait, et la plèbe recouvrait ses tribuns. 

Quelle énergie sauvage dans la passion, dans la 
vengeance! Déjà ces Latins ont le couteau prompt, 
et le désir. Camille, Lucrèce, Tarpeia, Verginia,... 
toute cette aurore de Rome est rouge : il y pleut du 
sang de femme, comme sur son crépuscule impérial. 
Qu'on lise telle page de Tite-Live ou de Tacite, qu'on 
songe aux jeux de Tamphithéàtre, à ce terrible décret 
contre les Bacchanales qui englobe dans la mort les 
femmes et les hommes, aux pratiques sacrificatoires 
depuis la triple boucherie du triomphe jusqu'aux 
aspersions sanglantes du taurobole mithriaque reçues 
par rinitié dos courbé, qu'on visite enfin au Vatican 
la salle des animaux : ces fils de Lupa Martia sont 
restés carnassiers, leur appétit charnel ne lâche point 
s? ^roi*:^. D'>^ptm« Onudius à >'éron, à Tibère, à Cali- 
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gula, à Commode la violence sanguinaire leur est une 
volupté, le viol ne leur est qu*un geste. 

Le récit de Tite-Livc quitte son train de sénateur, 
frémit d*émotion en son décorum et halète un peu. 
Par les dieux, quand on écrit sur la cire une affaire 
d^amour et de sang comme celle-là, il y a stylet et 
stylet! Le premier acte du drame se passe au Forum, 
autour de lautel rond de Venus Cloacina, dont la 
base a été remise au jour. Venus? c'est fort bien, et la 
via di Marforio tout prés de là offre à la déesse du 
matin au soir un perpétuel hommage d*impurelé; 
Cloacina? j*y veux voir le cloaque qui dormait au 
cœur du Décemvir. Autour do Tantique autel je me 
rappelle avoir vu moi aussi des jeunes filles, mais de 
race aristocratique et fine, blondes comme le soleil de 
la Tamise tamisé par les brumes : û la place sinistre 
où s*afTaissa Verginia, elles cueillaient pour Talbum 
des souvenirs des soucis jaunes et des trèfles à quatre 
feuilles... 



Le Mont Sacré vit une troisième giève, mais de 
loin : elle passait là-bas, sur la voie Tiburtine, qu*on 
voit nettement monter vers Tibur ou Tivoli accrochée 
comme une boucle d'argent sur Técbarpe bleue des 
monts Sîibins. C'est la grève des joueurs de flûte, 
qu«* Tacite nous conte avec un beau mépris transcen- 
dant. Comme on leur a défendu de prendre leurs repas 



LES GRÈVES DU MONT SACRÉ. 295 

dans le temple de Jupiter selon un antique usage, les 
voilà qui s'assemblent, puis s'en vont en ordre com- 
pact. Plus personne à Rome pour jouer aux céré- 
monies sacrées. 

Le sénat est très ému; car la musique n'est pas 
un simple accompagnement, un accessoire du culte 
officiel : elle en est un élément obligatoire et fait 
partie intégrante du rite. L'àme peut sans inconvé- 
nient s'absenter, mais il faut que les pratiques litur- 
giques soient minutieusement exécutées chez ce peuple 
qui, en dehors des superstitions orientales, n'a connu 
de la religion que le scrupule formaliste. Voilà pour- 
quoi le tibicen est nécessaire : la mélodie qu'il tire du 
bois sonore dispense précisément de ce lyrisme inté- 
rieur qui s'épanche des cœurs pieux. Tacite, latin 
dans la moelle malgré son origine ombrienne, dit fort 
bien qu'il ne parlerait pas de l'incident soulevé par 
cette racaille s'il ne lui avait paru toucher ad reli- 
gio)iem, c'est-à-dire à un ensemble d'observances tra- 
ditionnelles qui sont à l'égard des dieux de la part de 
l'Etat plus qu'un engagement : un contrat strict. 

Aussi le Sénat envoie à Tibur pour prier qu'on 
ramène à Rom e les tibicen . Les Tiburtins les haranguent 
en vain, puis, changeant de tactique, les invitent 
séparément, soi-disant pour jouer au repas, les 
enivrent, les empilent ivres-morts sur des chariots et 
les font transporter à Rome. Quand ils se réveillent, 
c'est en plein Forum, et le jour, dit Tacite, « tombe 
sur leur crapule ». Le peuple fait cercle autour d'eux, 
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rcnur aux lèvres, je veux dire aux rives. Je m'en 
vais avec un frisson. 



Je m*approche du lac; sans frissonner» il g'arde 
en ses profondeurs des souvenirs, je veux dire des 
débris de volupté romaine et impériale, c'est-à-dire 
deux fois cruelle. Près de la casa del Pescatore nîi Ton 
me mène, à quelque distance du bord, deux galères 
impériales dorment sous Teau depuis près de deux 
mille ans*: les archéolo^es, et le premier Léo Bat- 
tista Alberli au xv* siècle, se sont penchés sur le 
mystère opaque; de temps à autre quelque objet 
arraché, tuiles de bronze, poutres de bronze, antéfixes 
d*argile, colonnes de marbre, pavement en mosaïque, 
le rendaient toujours plus irritant. On descella sur- 
tout au flanc de la plus belle de ces sralères une mer- 
veilleuse tète de Méduse et des mufles de hyène, de 
loup et de lion, qui serrent encore entre leurs dents 
de bronze les anneaux des amarres : on les peut ca- 
resser chez M. Eliseo Borghi, leur actuel propriétaire, 
et voir au Musée des Thermes quelques autres débris. 
La tète du loup surtout est d'un naturalisme hirsute et 
féroce. Il fallait bien qu*on le rencontrât au cœur du 
Latium, sur ces montages et au milieu de ces forêts : 
n est-il pas ciiez lui? Il allaite la préhistoire romaine, 

1. Cf. le ^aui romane dd Lago di .Vrmi, par le Pruf. Emilio Giuna* 
Hniiic. Lœschor. iîK)l. 
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que je vois est mien, et à mes ordres obéit Tuni- 
vers* »; démarche de possession intégrale et circu- 
laire, dont Rome est le noyau et dont la figure est la 
sphère mondiale que de Charlemagne à Charles 
Quint les empereurs se passent de main et main. La 
Papauté veut et a la supn matie € catholique », c'est- 
à-dire universelle. Cet idéal est plus vivant que 
jamais, du moins en un sens : les Romains sont 
convaincus avec raison 'jiîo le foyer le plus actif de 
ridée dans le monde c'est, avec Paris, Rom<». Ils 
veulent qu'elle soit un centre attractif et expansii de 
civilisation supérieure, d'art, de beauté. Les romans 
de G. d'Annunzîo, tels que la Vierge aux Rochers, 
les journaux, exprimen constamment cette aspira- 
tion. Trois fois dans l'histoire ce fut une réalité. 
Voilà pourquoi la marche en avant, c'est ici de 
rattraper le passé. 

En dehors même de l'intellectualité elle tend à être 
mondiale. Elle élève la voix dans « le concert des 
nations v; récemment (1906) elle se faisait la média- 
trice entre deux puissances continentales et pendant 
trois mois ses diplomates ont presque tenu dans leurs 
mains la paix ou la guerre européenne. Elle recom- 
mence, quoiqu'avec prudence, le grand mouvement 
d'expansion des coloni de In Rome antique : ses natio- 
naux, je veux dire les Italiens, dont Rome est la capi- 
tale, pullulent sur les rives de la Méditerranée et de 

I. ùraf. lionin ncV.': immnjinazione dd Mcdio Evo^ 1, p. 200. 
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l1 la fumée de ITtna lui faisaient pour, mais î' 
souhaite à son règne un tremblement de terre. Il a 
d'ailleurs à sa façon la folie de Teau, rêve qu'il a un 
entretien avec la mer, fait jeter de Baies à Pouzzoles 
un pont de bateaux avec des buffets et des reposoirs, 
projette de percer l'isthme de Corinthe, construit 
une galère liburnienneà la poupe gemmée, aux voiles 
versicolores, portant des portiques et des triclinia, 
uiême des vignes et des arbres fruitiers : étendu là 
parmi des chœurs et des symphonies, il longeait 
lentement les rives campaniennes. Aussi, dan« la 
îralère ici submergée son àme luxurieuse et sinistre 
nage encore. Dès juillet, il vient s'embarquer avec 
sa femmeCcsonia, ou Drusilla sa sœur et sa maîtresse, 
peut-être aussi avec la courtisane Pyrallis : on 
détache les amarres à la gueule de bronze des loups 
ou des lions; couché sous les édicules fastueux 
dont on repêche les débris, il viole passionnément la 
virginité de Diane. La nuit, quand la lune brille, il la 
prie avec instances de venir Tembrasser et coucher 
avec lui. 11 aime son culte sanglant : au grand-prëtre 
de Némi, parce qu'il détenait depuis trop longtemps 
le sacerdoce, il suscite un concurrent plus vigoureux, 
et attend, la nuit, comme Diane elle-même le résultat 
de la rixe à mort. Je me penche sur le lac, j^essaie 
de pénétrer son opacité, que tant de légende et 
d'histoire ont sans doute épaissie. En vain : malgré 
le doigt obstinément tendu de mon guide je ne dis- 
tingue pas la gahlre de Caligula; mais il me suffit 



î*ai le p-trc ét^i^é t-r les 5-:crl*i, z*rw i* vx- 
tnl^rs $!sr 1« lie et ies mosts. Enf.n ! t-ikô, 
Ixot'j^, une peûte o&§is de iona-zr. Ce &*esS 
trop tôt: Quelques fr&ies c rang-ers fr:f«-:-E^>eaS n 
▼e:.* : le jardinier «in comte Rusf-cl: mV^iirae çx'ïî 
îa-t le* rentrer de* octoire. De* currèlii^ iii 
rép^fodeot d'ici aux camélias p<*urpnM> -5e 1& 



Ce*4riDi. Cbère TÎlla! Die aussi sur ie f<^zrz^ «^ 
cirque énonse fait descendre jusqri'a IVi- si TTerfcre- 
i^rcrire de Leurs, comme un ta^^^is de lose izn.-ri 
mais dans ramrhithéître «lu rolcan la Nacc:; 
cosmoî^onique de î'içe lertlâîre est finie, le* aatiri 
hostilités sont noyées sous cett*r eau. qui elIe-ocOM 
est morte : Hire, Cesarini! Ici je marche scr je« 
^^ioiettes dont beaucouji sont Llancbes. surtout s«r 
des fraisiers fleuris où verùissent k fieine qnelqoes 
fraises, les jolies, les exquises frzgole de Neini« qui 
envoient leur défi aux figues de Tusoiluin. Atcc 
l'assentiment du jardinier je me mets an peu de 
baume à la boutonnière, aux lèvres et au coeor: je 
cueille une violette, un carr.élia, une fraise mcerie: 
l'uis je me rends au vent du Latinm qui sooffle, 
<^oufGe toujours. Sur le mont Artemisio. sur le mont 
Cavo surtout quand se teniit autour du teœf4e de 
Jupiter Latiaris le grand festival de la ConfêJêratîoB 
latine, il collait les toges sur les cuisse*. En descen- 
dmt de ces cratères il emporte toutes les fadeurs. 



dont la vie et le bonheur (ici du moins) sont presque 
toujours faits. 

Garibaldi a sous lui un quadruple piédestal. Sur le 
premier, granit gris et rose qui semble la cime 
sculptée de la colline , sont taillés en bas-reliefs un 
résumé du monde et les âges extrêmes qui rythment 
Téternité de Rome : la cuirasse romaine voisine sur 
la frise avec la blouse garibaldiennc, le casque du 
centurion avec le bonnet du condottiere; près du sol 
la louve allaite les jumeaux qui ont fondé Rome pen- 
dant que là-haut le cheval porte celui qui Ta libérée. 
L'Amérique est assise sur une face avec l'Industrie et 
le Commerce, sur Tautre l'Europe avec THistoire et le 
Génie. Sous ces symboles immenses des couronnes 
d'immortelles et de fleurs fraîches sont posées, des 
petits bersaglîers se rompent le cou à regarder là-haut 
leurs frères, immortalisés au granit; les automobiles 
s'arrêtent ou filent dans un leuf-teuf qui dégage 
comme une fumée de bataille; sur les pentes, les lau- 
riers de la villa Corsini montent la garde, et le Soleil 
du crépuscule crible de gloire la statue, auréole 
le front de bronze et Tidée qu'il couve. 

Le second piédestal, c'est la colline. Fier Janicule, 
qui porte la durée et émerge de l'étendue! Il a Tàge 
cosmogonique : à double visage comme Janus, il voit 
tous les jours le soleil naître et mourir sur chacun de 
ses côtés; il est l'écran de Rome et scande ses heures 
comme il domine son horizon. Il fut aussi sa citadelle 
contre la menace étrusque. A gauche de Garibaldi il 
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lienne se fermait. L'àme volcanique de Gabriele 
J'Annunzio s'y est reconnue : ce paysage est un 
spasme pétrifié où s'éternise le souvenir des passions 
brûlantes qui torturaient le chaos. Chacun de nous 
trouve ainsi quelque part, dans les choses, la figure de 
son paysage intérieur; tout site est la projection 
d'un état d'ûme, et la Nature entière est un vaste 
Doème nlastioue où nos sentiments se transrMisrn! 
en formes, lignes et couleurs. Quand les romanciers 
et les poètes amènent ici Tamour, c'est que son f-^fi 
s'est éteint ou va s'éteindre, et qu'il n'a plus que 
cendres à la bouche : les amants du * Triomphe de 
la Mort » déjeunent à la villa Cesarini sous les 
camélias, mais dans le froid miroir de Diane ils 
voient se rofléter leur triste secret : ils ne s'aiment 
déjà plus; dans la plus poignante des « Elégie 
Romane », le poète croit voir l'ombre de l'aimée se 
promener avec lui sur le lido infernal. Zola trouve 
le lac sépulcral; et c'est parce que la mort plane ici 
que tant d'héroïnes de la fiction viennent y chercher 
le courage du suicide. Vraiment, malgré la villa 
Cesarini, l'allégresse n'habite point sur ces rives 
stygiennes, pas plus que sur les bords de l'Averne en 
dépit de la tarentelle des filles de Baïa ni sur les bords 
du lac Pavin en dépit de la bourrée. Celte nature 
est un cri fiiré. 

Sous les vieux ormes de Genzano les petits 
pouilleux me poursuivent en grelottant : la fièvre 
dévore leurs veux, et leurs veux dévorent leur 



est chatoyante, Florence exquise et fine, Pérouse et j 

Assise suavement ombriennes, Naples voluptueuse, j 

Palerme étrangement sarrasine dans ses bosquets des • 

Mille et vue Nuits : mais Rome est bien profonde! Du i 

tuf primordial à la superficie que foulent les piétons i 
elle superpose de Tindéfini, et dans le périmètre 
d'Aurélien elle circonscrit l'au-delà. 
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i carie, !3 plans), i vol 2 .'SO 

V. Restau de VEsi (Chan:pa?nc, Ardenncs, Lorraine, 
Vosges, Bclforl, Alsace. — 2 caries, 16 pians), i vol. 2 50 

Étrangsr 

Allemagoe septeutriouale, Copenhague, Saiut- 
Pétersboarg, ùloicou et Varsovie \k^ plans, 
12 caries). 1 vol 10 » 

Allemagne méridicnalo, Forét-Xoire, Tiro!, Bavière, 

Auiricbo-Honçrie, Bosnie et Balkans [Zi plans, 

8 cirlc»;. { vol 

Belgique et Hollande (S caries, 33 plans). 1 vol. . . 

Londres et tes Environs (3S pi.-'.ns, 6 cartes;. 1 vol. 

Espagne et Porluçzl (C carte», l) plansK 1 roi. . . 

itsiia et Sicile \1 caries, 72 plans). 1 vo! 

Suisse (26 caries, 15 plans, 4 panoramas). \ vol. . . 

De Paris k ConstasUnople (:*: plans, cartes, 
1 [>anorama). 1 vol 

Athènes et ses eaviror.s (S caries, C plans), i vol.. 

Grèce continentale et Iles {17 cartes, 32 plans). 1 vol 

Egypte (7 caries, 104 plans. *; illuslrations et 28 ta- 
bleaux synoptiques . 1 vol 20 » 

II. GUIDES DIAMANT 

Format in-32, cartonné 

Bretagne, les routes les piv.s fréquente es (il ca^ 
trs et 6 plans;. 1 vol 2 » 

Normandie, les routes las rlu2 fréquentées (0 car- 
tes, :> plans) 2 • 

Paris (7 plans). 1 vol i 50 

Paris en anglais (en préparation <. 

Pyrcnées. les routes les plus frilqucntécs (1 carie, 

7 plani). 1 vo! 2 » 

Stations d'hiver (les) de la McJ;lerrauéo (7 caries, 

8 plans, «Û pravurcs). l \ ,\ 3 50 

Suisse, les routes les plus .;''J:;ucr.'.::': (S caiies, 

5 p!ans). 1 vol. ...'....*. 2 » 
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m. MONOGRAPHIES 

Format in-i6, avec gravures cl plans, broché. 

PREMliRE 5tulE A 50 CEXTISES 

Lourdes. lOrlteni et set 

HnctpcUIcr cti ccvircai. 



ÂDcen. I mosée Coudé. 

Arles st les Bacx. ' Cbartres. 
Avignon. i Cii&UUQnjon ol 

Elois. I Rica. 

Chanioi±: et la i Dijon. 

valléo do Clia- 1 Oér&rdmer. 

mcnix. i Le Eavre. 

Chantilly et le ! Uslenx. 



sot écrirons, 
lient Sc!ot-:U- 
diel (Le;. 
Kancy. 
Mantet. 
Nimot. 



PoiUert. 
Reims. 
Toors. 
Y.ilenoo et 
on virent. 



set 



b::c.xi&Mn série a 1 fra?sc 



JLiz-let*raios et envi- 
rons. 
Ajaccio. 
Alger. 
Arcaohon. 

Bsgnérss-<le>21gorre. 
Cagnèrcs-(Ie-IuctOD. 



Royat. Thiert, Issoire 

et Pontglband. 
Comp!6gne et Pierre- 

fond:i. 
CoatrczèvillQ, Vittel. 

Uartlgny, Bonrbocse- 

Ics-Ealns. 



Biarrits. Baycnnc, St- 1 Daz. 

Dieppe et le Tréport 



Jecn-de>Lus et envi- 
rons. 

Bordeaux. 

Boulogne. 

Bruxelles et set envi- 
rocs. 

Caen, Bajeox et les 
environs. 

Cannes Antibes . Grasse 
et environs. 

Cautcrets et set envi- 
rons. 

Clermont- Ferrand, 



rontalneblean et la 
Forêt. 

Genève et aet envi- 
rons. 

Iles roiglaiset de la 
Uanche. 

Uège. 

Lyon. 

LlarselUe. 

Menton. 

Milanlen préparation). 

Lo Uont-Doro et la 



Musées de Paris. 

Kico, Beanlien, Mo- 
naco et environs. 

Pan. 

Plombièrea. Saint, 
Lczeuil et Eussang. 

Rouen. 

Royan 

Saint-Malo. Dinard. 

St-RaplukUetl'Cetsrbl. 

Salnt-Sêbasticn ot ses 
environs. 

Toulon. Byèret et les 
Maures. 

Toulouse. 

Trouville et tet envi- 
ront. 

Tnnis et ses environs. 

Versailles. 

VIoby. 



Bonrbonle. 
Jlotiographie* en tanglait : 
Alx-lcs-Bains. — Biarrits. — Cannes. — Mccton. — Nice. — Pan. 
Mono'jraphiet en allviand : Msston. — Ifice. 

TROIMÊMB SÉRIE A S FRANCS 
Orand-Doebé de Luxembourg. Un vol. 
Lee Flages de la Bretagne de Brest à Saint-Kasaire. Un vol. 

Rome et ses environs, 17 grav., 18plans, 1 grand plan 
de Rome, 1 plan des environs. Un vol. cartonné. . 2 50 

J0AN5E (P.) : Géographies départementales «e la 
France et de TÀlgcrie. 88 vol, in-lG cûrl. : 

La. deseri: tien de rbaquedépnrteiueDl.aceomparDée d'une 
carte cl do ;rrarvret, et suirie d'un dictioanaire alpha- 
bétique des cunimuneB, se Tcud •cparcmcot. .... 1 » 

Le J«jparlcment «le la Seine, Un vol. . . 
VAl'icrlc, Un vol 



1 no 



SUR .SOUTE Tout oc qu'il faut voir en Franco. 

Ailas-Gu: le tly j'Ociie pour : CycLitet^ Autoniobnistes^ Tourislex. 
Ce: Aili>-Gu:iic coLiient 36 cartes impriai-5 -s cù 4 conlotirs, la 
DOLicDcaiure et toutes les villes principales ci do tous le;; centres 
d'cxc-.rrsi'^L.i. ainsi que toutes les cunosit'*.»: a visiter on France. 
Un vo!. Il-; 3, rcîiû percaîioo 3 SîO 



IV. GUIDES ET CARTES 

POUR LES VOYAGEURS, PAR DIVERS AUTEURS 

Rochegude (Marquis de) : Guide pratique à travers 
le vieux Paris, Maisons historii^ues et curieuses; 
anciens hôtels pouvant être visités en trente-trois 
itinéraires détaillés. 3' édition revue. Un Tol.in-iC, 
cart. percaline 5 » 

Cartes départementales de la France et de l'Algé- 
rie. 88 cartes en couleurs, piiées et cartonnées 
format de poche, chaque carte 50 c 

Plan de Paris, imprimé en couleurs, plié et carr. . 2 • 

Le mémej collé sur toile, plié et cartonné ou avec 
gorge et rouleau 4 50 

Carte de France, dressée sous la direction de 
M. Vivien de Saint-Martin, àTéchelle de i/1 250 000, 
indiquant le relief du sol, les voies de communi- 
cation, les chemins de fer, les routes et canaux, 
les divisions administratives, etc. 1 feuille. ... S » 
La même carte, montée avec gorge et rouleau. . 5 » 

RouTelle Carte de France au 1/100 000, dressée par 
le service vicinal, par ordre du Ministre de l'Iaté- 
rieur. 587 feuilles en couleurs. Chaque feuille. . 80 c 
Chaque feuille pliée et cartonnée i 05 

Carte de France extraite de V Atlas de Géographie 

moc/rrn^ de Schrader, une feuille en coul. (63x90). 2 » 
IMiëe et cartoooée S » 

Carte des Chemins de fer français, avec Tindication 

de toutes les stations, les bufTets, etc., pliée et cart. i 80 
Carte des environs de Paris, au 100000*. collée sur 

toile et pliée 8 • 

Carte des environs de Paris (est), pliée et cartonnée. i 05 
Carte des environs de Paris (onest), pliée et cart. . . i 05 
Carte des environs de Paris, au 400000* dans un rayon 
de 80 kilomètres, à Tusaçc des Cyclistes et les Auto- 
mobilistes, par MM. F. Schrader et Anthoine, pliée. i • 

Environs de Paris, 4 cartes réglées par Becberel, 
piiées et cart 4 • 

Carte de la Forêt de Fontainebleaa et de ses envi- 
rons, plice cl cartonnée l 05 

Carte de Saint-Malo et de ses environs, pliée et cart. 2 50 

Cet dernière» carte» «ont exirailes de U carte de Freoee 
au l'IOuOOO dressée par le serrice Ticinei, tout U 
direciioD de M. Anthoioe, icgeoieur. 

Carte de l'Algérie, dressée à Tcciielle de 1/1 600000, 
par le commandant .Vtox, d'après les documents 
puitliés par le Ministre de la guerre, et des travaux 
mcdits. 1 feuille 2 » 
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